


Condamné à mort !
      Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !
 Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mais maintenant, je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort !

Après le jugement,  La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.

  À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras :  il importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève

Condamné à mort !!! Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi !

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
      Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.

 Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois.
      Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait de la loi.

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. J’ai assisté au spectacle des préparatifs au départ des forçats pour Toulon. Emu de ce spectacle, je me suis  évanoui et transporté à l’infirmerie où j’ai entendu une jeune fille  chanter une complainte en argot, une chanson hideuse qui sortait d’une bouche plus douce. Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l'horloge de la chapelle a sonné six heures. -
      Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner...
      Il m'a pris un frisson. - Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?

   C'est pour aujourd'hui !
      Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur !
      C'est pour aujourd'hui !

 Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La prison est une espèce d'être horrible complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis. Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.

 Ah ! Misérable ! Que vais-je devenir ? Qu’est-ce qu'ils vont faire de moi ?

Après la visite du prêtre,  La porte s'est rouverte une seconde fois, Une espèce de monsieur en habit noir accompagné du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué profondément et il m’a dit avec un sourire de courtoisie : « Monsieur, je suis huissier près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur général ».
Je lui ai répondu : « C'est monsieur le procureur général qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir ? car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente »

 Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.
      - L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrême bonté de me suivre ?

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! Sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! 
      Ô rage ! Démons ! Malédiction ! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni une heure !

 Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.

Ils m'ont amené dans cette  cellule où il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.
      J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout cela.
      Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble dire : - À quoi bon ?

 Il est dix heures. Ô ma pauvre petite fille ! Encore six heures, et je serai mort ! 

Pauvre petite ! ton père qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !
      Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? - Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

 Misérable ! Quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la société !
      Oh ! Est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! Moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà !

On m’a amené ma fille ; Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
      On lui a mis une petite robe qui lui va bien. Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux. Elle me regardait d'un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire.
 Enfin j'ai pu parler. Je lui ai dit :
      – Marie ! ma petite Marie !
      Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
      – Oh ! Vous me faites du mal, monsieur 
      Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! Déjà effacé de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! Quoi ! Déjà plus père ! Être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa !
      Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce que j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend. Je lui ai dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes,
      – Écoute, Marie, est-ce que tu ne me connais point ?
      Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
      – Ah bien non !
      – Regarde bien. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?
      – Si. Un monsieur.
      Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout son amour, et l'avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que vous allez mourir ! J’ai repris :
      – Marie, as-tu un papa ?
      – Oui, monsieur.
      – Eh bien, où est-il ?
      Elle a levé ses grands yeux étonnés.
      – Ah ! Vous ne savez donc pas ? Il est mort.
      Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.
      – Mort ! Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ?
      – Oui, monsieur, Il est dans la terre et dans le ciel.
      Elle a continué d'elle-même :
      – Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.
      Je l'ai baisée au front.
      – Marie, dis-moi ta prière.
      – Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
      C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.
      – Marie, c'est moi qui suis ton papa.
      – Ah !.
      J'ai ajouté :
      – Veux-tu que je sois ton papa ?
      L'enfant s'est détournée.
      – Non, mon papa était bien plus beau.
      Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant :
      – Vous me faites mal avec votre barbe.
      Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée.
      – Marie, sais-tu lire ?
      – Oui. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
      – Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.
      Elle a hoché sa jolie tête.
      – Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
      – Essaie toujours. Voyons, lis.
      Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt :
      – A, R, ar R, E, T, rêt, ARRÊT...
      Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Ce papier  me coûtait plus cher, à moi.
      Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a dit :
      – Rendez-moi donc mon papier, tiens ! C’est pour jouer.
je l’ai remise à la femme qui me l’a amenée en disant :
      – Emportez-la.
      Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.

Ils  se sont approchés de moi, par-derrière, comme des chats, puis tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.
      Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l'homme au chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.
    Autour, on parlait à voix basse.
       Il y avait un grand bruit au-dehors. J'ai cru d'abord que c'était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la foule.

Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en couper le col. Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.

Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix et il m’a dit :
      – Allons, mon fils

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque jambe.

Je me suis transporté ici à l’hôtel de ville

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux.

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !

 – Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes.
Oh ! L’horrible peuple avec ses cris d'hyène. – Qui sait si je ne lui échapperai pas ? Si je ne serai pas sauvé ? Si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce !
 Ah ! Les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier…
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