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« Là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur »  

Matthieu 6 : 21. 
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Chapitre 1.  

 

Je m’appelle Georges, et je vous prie de bien vous en rappeler, car je n’aurais 

pas d’autres occasions de vous dire mon nom. Cela faisait deux jours que j’avais 

fait la découverte la plus importante de l’univers. Oh, il ne s’agissait pas du grand 

univers, cette masse insolente d’indifférence et ce mélange abyssal d’étoiles et de 

ténèbres. Non, il s’agissait seulement de mon petit univers personnel. C’est-à-dire 

l’univers d’un enfant de dix ans qui devait lutter jour et nuit contre la vigilance de 

sa mère pour pouvoir accéder à quelques friandises et goûter un peu de ces 

liqueurs si agréables que son père protégeait au fond d’une malle. Mon univers 

personnel, qui me paraissait parfois bien immense lorsque des inconnus venaient à 

la maison et disaient mon nom, comme si j’avais été une célébrité inconsciente de 

sa renommée. Mais aussi mon univers personnel, qui me paraissait quelquefois 

insignifiant lorsque je perdais mes billes au jeu, parce que le joueur en face était 

plus adroit… et physiquement plus costaud que moi.  

Deux levers de soleil s’étaient donc consumés depuis que j’avais élucidé le 

mystère le plus fascinant de l’univers. Mais avant ce triomphe, que je devais 

absolument garder secret, j’avais cherché et réfléchi pendant des mois. A vrai dire 

de longs mois d’agonie au cours desquels j’avais souvent perdu espoir et fondu en 

larmes. Mais mon agonie n’était plus qu’un vieux souvenir sans relief. Seule 

l’émotion du triomphe habitait mon cœur et me donnait le sourire depuis deux 

nuits. Mon sourire perpétuel avait fini par éveiller les soupçons de ma mère. Et 

c’était pour savoir exactement pourquoi je semblais si heureux, qu’elle m’avait fait 

appeler. L’après-midi et son soleil de plomb imposaient depuis une heure ou deux 

une ambiance sereine et une atmosphère de torpeur équatoriale. Ma mère était 

installée dans un fauteuil à bascule, sous le grand arbuste à côté de la maison. 

L’ombre ne la protégeait pas beaucoup du soleil, et il aurait fallu qu’elle se décale 

d’un ou deux mètres pour échapper à la morsure de l’astre du jour. Voulait-elle 
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bronzer ? Elle n’en avait pas besoin pourtant, sa peau était aussi chargée de 

mélanine que la mienne.  

Un petit vent… si léger qu’il fallait se concentrer un peu pour le percevoir… 

bruissait doucement les feuilles de l’arbuste et produisait par terre un jeu de 

scintillements qui mimait une danse presque hypnotique. Je n’arrivais pas à 

discerner si ma mère contemplait ces scintillements créés par le mouvement des 

feuilles et les infiltrations des rayons du soleil, ou si elle explorait quelque chose 

dans son esprit. Quand elle entrait dans son monde mental pour y chercher quelque 

chose, son regard prenait parfois une expression absolument étrange, une sorte 

d’absence lucide qui me faisait peur et me fascinait en même temps. Je me tenais 

bien droit, la tête fière et le sourire imperturbable, et j’attendais qu’elle lève les 

yeux sur moi. A cause de la chaleur, je portais seulement une culotte marron, en 

laine, qui m’arrivait à mi-cuisses. J’avais le torse nu, et de grosses gouttes de sueur 

perlaient sur ma poitrine, car avant de me pointer devant ma mère, j’avais joué à 

saute-mouton avec d’autres enfants qui habitaient quelques pâtés de maisons plus 

loin. De modestes chaussures en plastique me permettaient de courir sur les 

gravillons et d’éclabousser les flaques d’eau qui stagnaient ici et là autour des 

sillons des eaux usées qui se déversaient des fontaines publiques. J’avais un peu de 

boue sur les chevilles, et de la poussière dans les cheveux. J’étais un peu crasseux, 

mais cela pouvait s’arranger en un clin d’œil, car il y avait une fontaine publique 

pas très loin de chez nous, et c’était plus amusant d’y prendre sa douche qu’à la 

maison.  

Ma mère ne leva pas les yeux sur moi. Sa voix s’adressait pourtant à moi et me 

frappait en plein visage comme une bourrasque. J’avais un peu sursauté, car avant 

qu’elle ne commence à parler, je m’étais moi aussi évadé dans ma tête. Il me fallut 

quelques secondes pour me ressaisir et déchiffrer le sens de ses mots.  

- Tu es un enfant joyeux, dit-elle, comme tous les enfants ici… mais depuis 

quelques jours tu souris tout le temps, sans raison apparente. J’en conclu que c’est 
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dans ta tête qu’il y a quelque chose de drôle, et ça doit être sacrément amusant 

pour te faire sourire sans relâche. N’as-tu pas mal aux lèvres et aux joues à force 

de sourire comme ça ?  

Elle avait raison. J’avais un peu mal aux joues à force de sourire. Mais je n’y 

pouvais rien. J’étais heureux d’avoir fait la plus grande découverte de tous les 

temps, et ce bonheur était incontrôlable. Peut-être que dans quelques semaines, il 

se sera suffisamment écoulé du temps pour que j’apprenne à vivre avec cette 

importante découverte de manière sereine, sans mettre au supplice mes 

zygomatiques. Je portai une main à ma joue et me massai doucement. La question 

de ma mère n’attendait aucune réponse, donc je n’en fis aucune.  

- Tu sais, mon chéri, quand on a quelque chose de drôle dans sa tête, il faut le 

partager avec les gens, car la joie est faite pour être partagée, et le partage donne 

plus de valeur à l’objet de notre bonheur.  

- Non maman, ce n’est pas quelque chose de drôle… c’est une super grande 

découverte.  

Je n’aurais jamais dû prononcer ces mots. J’aurais dû inventer n’importe quoi. 

Visiblement ma mère s’attendait à ce que l’origine de mon sourire soit quelque 

chose de drôle, peut-être une blague, peut-être une histoire insolite à propos de 

quelqu’un… quelque chose dans ce genre-là. Ma mère s’attendait à ce que mon 

sourire soit de la même nature que le rire qui nous étreint devant une histoire drôle 

ou devant une situation cocasse. J’aurais dû dire que je souriais parce que je 

pensais tout le temps à une blague que j’avais entendue ou lue quelque part… 

Certes, j’aurais eu bien du mal à inventer ensuite une blague drôle. Je n’avais 

aucun talent pour ce genre d’humour. Mon humour consistait plutôt à rire de tout 

et de n’importe quoi, même quand ce n’était pas drôle pour les autres. Une mouche 

qui se posait sur le nez de mon père alors qu’il était en train de jouer aux dames 

avec ses amis, cela pouvait me provoquer un fou rire qui s’étendait sur de longues 

minutes.   
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Une fois, j’avais ri pendant des heures, sans pouvoir m’arrêter. Et pourquoi ? A 

cause de l’un des amis de mon père. Ce jour-là mon père et trois de ses amis 

s’affrontaient aux dames à tour de rôle. Pendant que deux jouaient, les deux autres 

observaient et analysaient silencieusement la partie. Les pions étaient en bois, et le 

damier aussi. Mon père avait l’habitude de déplacer ses pions en les faisant glisser 

sur le damier avec un geste appuyé. Cela produisait une espèce de petit crissement. 

Les autres joueurs avaient l’habitude de déplacer leurs pions d’une autre manière. 

Ils les soulevaient et les reposaient à l’endroit voulu. C’était un mode silencieux, et 

ils préféraient s’y prendre ainsi parce qu’ils s’imaginaient que le bruit pouvait 

gêner leur concentration. Mais personne n’osait demander à mon père d’adopter un 

mode plus silencieux. Ce jour-là, il se passa quelque chose qui me fit rire jusqu’à 

me rendre malade. L’une de mes petites sœurs, qui avait à peine deux ans, jouait à 

côté de moi, et moi j’essayais d’observer et d’analyser la partie qui opposait mon 

père et l’un de ses amis. A un moment du jeu, l’ami en question commença à suer 

abondamment. De grosses goûtes de sueur s’écoulaient sur son visage, et il les 

essuyait d’un revers de la main. C’était peut-être la tension de la partie, car mon 

père était un adversaire redoutable. Mais, quelques minutes plus tard, le joueur 

appuya son doigt sur l’un de ses pions, jeta un coup d’œil presque inquiet sur les 

visages autour de lui, puis déplaça sa pièce de bois en faisant le plus de bruit 

possible. Au même moment, un autre bruit, insolite, retentit. C’était le bruit 

reconnaissable d’un pet. Mais un pet qui avait été aussi bref que possible. Malgré 

tous les efforts du joueur, le bruit du pion n’avait pas été assez fort pour couvrir 

l’autre bruit. Tout le monde se raidit brusquement, car la surprise était grande. Les 

gens jetèrent un regard réprobateur au joueur, mais celui-ci dit tout simplement : 

« Si ce n’est pas le pion qui a fait ce bruit, alors c’est la petite, elle doit être en 

train de faire caca dans ses couches ». C’est cette réplique qui provoqua en moi un 

fou rire irrésistible.  

Mais l’incident était bien loin, et d’ailleurs je n’aurais jamais été capable de 
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réfléchir suffisamment vite pour trouver un mensonge convaincant à servir à ma 

mère. Elle m’avait pris de court, ma mère. Ni elle ni mon père ne devaient rien 

savoir de ma découverte. Et d’ailleurs, ma découverte devait rester à l’abri dans 

ma tête, c’était la condition pour que je puisse en tirer un maximum de profit. La 

plus petite confidence, même à celle de mes sœurs à laquelle je faisais le plus 

confiance, aurait réduit à néant ma découverte, et aurait induit un changement 

regrettable dans le cours de l’univers. Si je voulais que ma découverte conserve 

toute son importance, et surtout si je voulais en tirer partie, alors je ne devais rien 

dire.  

- Une grande découverte, dis-tu ? Raconte à ta maman, mon chéri. De quoi 

s’agit-il ?  

Elle leva les yeux sur moi. Son regard, doux et imprégné d’une profonde 

tendresse, m’enveloppa comme un nuage de velours. Elle me regardait souvent 

comme ça, maman. Avec ses yeux souriants et son visage ouvert au monde, elle 

avait le don d’envoyer quelque chose dans l’air qui venait toucher au cœur et qui 

faisait sentir, d’une manière presque palpable, combien son cœur débordait 

d’affection pour ses proches. Quand elle posait sur moi son regard qui disait « je 

suis heureuse que tu existes », je pouvais tout lui donner, lui donner tout l’amour 

dont j’étais capable, du haut de mes dix grandes saisons de pluies. Mais voilà, je 

ne pouvais pas lui livrer ma découverte. J’étais absolument certain qu’elle en ferait 

mauvais usage. Je n’avais aucun doute là-dessus. Je baissai donc les yeux, car si je 

soutenais son regard je pouvais succomber à tout moment. J’étais simplement 

incapable de résister à tout l’amour qui se reflétait dans ses yeux.  

- Ce n’est pas grave, mon chéri, si tu ne veux rien me dire. Je comprends tout à 

fait. Un grand garçon comme toi doit avoir ses secrets. Je suis sûre que ton secret 

est quelque chose de beau et d’important, et je comprends que pour que ça reste 

beau et important, il faut que ça habite dans ton cœur, et seulement dans ton cœur, 

bien à l’abri du regard des gens.  
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Sa voix avait pris des accents de douceur plus prononcés que d’ordinaire. Ses 

mots me délivraient d’un immense poids, car je me sentais un peu mal à l’aise à 

l’idée de devoir cacher ma découverte à ma mère. Avec ce qu’elle venait de me 

dire, je ne me sentais plus mal du tout. Je me sentais soulagé. Je me sentais même 

un peu plus important, car ma mère avait reconnu que j’étais assez grand pour 

avoir mes propres secrets. Elle me saisit par le bras et m’attira sur ses genoux. 

Après m’avoir embrassé, elle me rendit à mes activités de jeune garçon.  

- Tu peux retourner jouer si tu veux. C’est important de jouer, ça permet de 

cultiver la joie dans notre cœur.  

- Sauf quand on perd, car alors on est triste ou en colère.  

- C’est parce que tu ne sais pas encore perdre.  

Je me blottis contre sa poitrine. Un peu pour sentir ses seins, car ça me rappelait 

quand j’étais bébé et que je tétais. Et un peu pour sentir battre son cœur, car 

j’aimais beaucoup le son que cela produisait dans mon oreille. Sa réponse m’avait 

un peu troublé. Je savais que perdre ne pouvait que susciter de la tristesse ou de la 

colère. Tout le monde le savait. C’était évident. Quand mes camarades perdaient 

au jeu, ils réagissaient comme moi-même quand je perdais. J’avais déjà vu mon 

père s’énerver parce qu’il avait perdu un contrat ou parce qu’il avait perdu un 

camion à cause de la maladresse de l’un des chauffeurs qu’il employait dans son 

entreprise de construction. J’avais déjà vu l’un des amis de mon père verser deux 

larmes parce qu’il avait été battu aux dames alors que mon père avait promis une 

certaine somme d’argent au vainqueur. Il paraît que cet ami-là avait besoin de cet 

argent pour pouvoir séduire une femme qu’il convoitait en l’invitant dans un 

restaurant chic. Quand les gens perdaient, que ce soit dans le jeu ou dans la vie, ils 

étaient tristes ou en colère. Je croyais que cela était tout simplement la loi de la 

nature humaine.  

- Maman, c’est quoi savoir perdre ?  

- On sait perdre et gagner quand on a trouvé son trésor inestimable. Il y a 
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quelque part un trésor inestimable qui attend chacun.  

Je me redressai pour la regarder dans les yeux. Elle avait un petit sourire 

paisible qui me disait qu’elle était disponible pour parler si je voulais. Ses paroles 

résonnaient étrangement dans mon esprit. Je n’y comprenais pas grand-chose. 

Mais j’avais déjà remarqué que maman n’était pas comme tout le monde. Elle était 

toujours pleine de joie et d’affection, et rien ne semblait pouvoir la rendre triste ou 

la mettre en colère. Je n’avais jamais cherché à connaître son secret, pour la simple 

raison que je ne pensais pas qu’elle avait un secret. Je me disais qu’elle était 

comme ça, que c’était sa nature, comme la nature de papa était de se mettre 

facilement en colère lorsque ses affaires au travail ne se passaient pas comme il le 

désirait…  

- C’est quoi le trésor inestimable ? Où est-ce qu’on le trouve, maman ? 

Comment je peux trouver le mien ?  

- Tu veux vraiment le savoir ?  

- Oui, maman. Je n’aime pas être triste quand je perds, et je n’aime pas me 

mettre en colère quand les choses ne se passent pas comme je veux. J’ai envie 

d’être comme toi, de demeurer dans la joie même quand l’univers se casse la 

figure. Alors, maman, si tu sais où je peux trouver moi aussi mon trésor 

inestimable, il faut me le dire.  

Elle me passa la main dans les cheveux en riant.  

- Tu sais quoi ? Je connais quelqu’un qui s’y connaît très bien dans cette 

histoire de trésor inestimable. Il m’a aidé à trouver le mien. Il pourra t’enseigner 

comment trouver le tien. 

- C’est qui ?  

- Ah, tu ne vas pas me croire. C’est quelqu’un de très spécial.  

- C’est qui, maman ?  

- C’est un homme très spécial mais aussi très discret, et quand il se dévoile 

vraiment on découvre qui il est en réalité : Dieu. 
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- Dieu ?  

- Oui, Dieu : le créateur de l’univers. 

- Mais, maman, Dieu n’existe pas !  

- Si tu commences comme ça, tu ne risques pas de le trouver, et lui seul peut 

t’aider à trouver ton trésor inestimable.  

Je ne savais pas quoi penser. Un jour, mon père m’avait expliqué que Dieu 

n’existait pas. Il m’avait parlé de choses incompréhensibles comme le bang-bang 

ou encore l’évolution de tard ruine, je crois mais je n’avais pas bien compris les 

mots, et des singes qui mangeaient d’abord dans les arbres, et qui étaient 

descendus des arbres pour manger par terre avant de savoir faire des tables à 

manger sur de grands cailloux plats. Même si je n’avais pas tout compris, il avait 

réussi à me convaincre. Il parlait d’une chose qu’il appelait la science, et qui 

permettait de comprendre que la nature fonctionnait très bien toute seule, et que 

nulle part on ne pouvait démontrer l’existence d’une puissance surnaturelle… 

J’avais retenu une phrase simple de toutes les paroles de mon père : « Dieu 

n’existe pas ». Ce n’était pas difficile de me convaincre de l’inexistence de Dieu, 

car j’avais une certaine horreur à l’idée d’admettre l’existence des choses que je ne 

pouvais ni voir ni entendre. D’ailleurs, mon père avait eu beaucoup de mal à me 

faire croire que les ondes électromagnétiques existaient. Et malgré mes dix ans et 

notre grand téléviseur, c’est à peine si j’y croyais…  

Ma mère semblait absolument sûre et certaine de son affaire. Mais elle voyait 

très bien que je n’avais pas envie de croire en Dieu. A cause de mon père, je 

m’étais mis dans la tête que croire en Dieu c’était quelque chose comme être un 

peu idiot, quelque chose comme croire au père Noël et à d’autres choses qui 

n’existaient pas. Il fallait être un peu bête pour croire en une chose qui n’existait 

pas. Mais maman était la personne la plus heureuse et la plus intelligente que je 

connaissais. Mon père lui-même ne se privait pas de lui demander son avis 

lorsqu’il avait une affaire difficile à son travail. Ma mère expliquait à mon père 
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comment parler aux gens, comment se comporter avec les gens, et comment créer 

entre lui et ses clients un climat d’amitié et de confiance qui était agréable pour 

tout le monde et propice pour de bonnes affaires. Comment une personne comme 

ma mère pouvait-elle croire en Dieu ?  

- Excuse-moi mon chéri, ce n’est pas grave si tu ne crois pas en Dieu.  

- Mais, maman, tu dis que lui seul peut m’aider à trouver mon trésor 

inestimable.  

- Disons seulement qu’il y a quelqu’un de spécial, quelque part, qui peut t’aider 

à trouver ton propre trésor inestimable. Appelons-le monsieur D. Ce monsieur 

existe, comme toi tu existes, comme moi j’existe. Et je te dis que c’est lui qui m’a 

aidée à trouver le mien. En fait, monsieur D est prêt à aider tous ceux qui iront le 

trouver pour découvrir où se cache leur trésor inestimable.  

- Maman, est-ce que tu peux me montrer ton trésor inestimable ? Où est-ce qu’il 

est ?  

- Moi seule ai le droit de contempler mon trésor inestimable. Quand tu 

trouveras le tien, toi seul auras le droit de le contempler. Tout ce que je peux te 

dire, c’est que c’est un trésor qui nous permet de demeurer dans la joie 

inconditionnelle.  

Je n’avais pas le droit de la forcer à me montrer son trésor. Elle avait respecté 

mon secret, et moi je devais respecter le sien. Sa manière de présenter les choses… 

sa manière de passer de Dieu, pour moi inacceptable, à monsieur D, énigmatique, 

me plaisait beaucoup. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais je n’avais aucune 

peine à admettre l’existence de monsieur D, alors que l’idée de l’existence de Dieu 

me hérissait les trois poils que j’avais sur les bras. Pour moi, monsieur D était 

simplement un mystérieux personnage, qui habitait je ne savais pas encore où, 

mais maman allait me le dire de suite.  

- Maman, est-ce que tu peux me dire où je peux trouver monsieur D ?  

- Oh mon chéri, je suis vraiment désolée, mais chaque chercheur de trésor doit 
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trouver monsieur D par lui-même. Je ne peux pas te dire où le trouver, ça c’est 

quelque chose que tu dois découvrir en faisant ta propre enquête. La personne qui 

t’enseigne l’existence du trésor n’a pas le droit de te dire où on peut trouver 

monsieur D. Je peux seulement te dire qu’il habite quelque part dans cette ville. Le 

reste, tu dois le découvrir en faisant tes propres recherches.  

Ma première réaction fut la déception… mais je me rappelai aussitôt que, deux 

jours auparavant, j’avais résolu la plus grande énigme de l’univers. J’avais fait la 

plus grande découverte du monde. Alors, si j’avais réussi un tel exploit qui devait 

s’inscrire en lettres d’or dans les annales du cosmos, je pouvais bien trouver où 

habitait monsieur D. Je voulus poser une autre question, mais ma mère me posa un 

doigt sur les lèvres et déposa un baiser sur ma joue, puis elle s’en alla. Notre 

discussion était finie, et quelque chose me disait que nous ne reparlerons plus 

jamais de cette histoire tous les deux, sauf si je trouvais mon propre trésor 

inestimable. Finalement, je me sentais un peu désemparé, car le seul indice que 

j’avais sur monsieur D, c’était qu’il s’agissait de Dieu. Oh bon sang ! Pour trouver 

monsieur D, il me fallait tenir compte de ce désagréable indice. Je devais admettre 

cela comme hypothèse de recherche.  
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Chapitre 2.  

 

Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être le trésor inestimable. Ma mère 

avait semé quelque chose de fort dans mon esprit, mais elle semblait vouloir éviter 

toute discussion sur ce thème. Apparemment elle estimait que son rôle était fini, 

c’était à moi de jouer à présent. Peut-être m’observerait-elle discrètement, peut-

être n’y pensait-elle plus… Qu’est-ce que je savais ? Je savais que le trésor 

inestimable était d’une richesse tellement extraordinaire qu’il rendait son 

possesseur heureux, et il s’agissait-là d’un bonheur profond qui ne semblait pas 

varier en fonction des circonstances et des événements. Comment ma mère avait-

elle appelé ce bonheur ? La joie inconditionnelle. Cela voulait dire une joie qui ne 

dépendait pas des choses, et qui était toujours vibrante et rayonnante. Il fallait 

vraiment que ce trésor soit extraordinaire pour procurer à son détenteur une telle 

joie. Je voulais moi aussi obtenir une telle joie, et le trésor pouvait m’apporter ce 

que je désirais. Je voulais le trésor inestimable, pour la joie qu’il procurait.  

En y réfléchissant, je me rendais compte que je voulais les choses pour le plaisir 

qu’elles m’apportaient. Ou alors, je voulais les choses parce qu’elles pouvaient 

m’apporter du plaisir, ou parce qu’elles pouvaient me soulager d’un inconfort. 

Mais le plaisir et le soulagement n’étaient jamais définitifs, et c’était toujours une 

expérience pénible lorsque la chose si proche m’était finalement inaccessible, ou 

lorsque après avoir acquis la chose je la perdais pour une raison ou pour une autre. 

Et quand je disais la chose… c’était en fait plus général comme prise de 

conscience. La chose qui pouvait m’apporter du plaisir ou du soulagement n’était 

pas toujours un objet. C’était néanmoins souvent des objets. Par exemple une barre 

de chocolat ou un paquet de bonbons.  

Ah les bonbons. J’en mangeais trop, et de temps en temps ils me rendaient 

malade. Une fois, j’avais acheté un paquet de bonbons que j’avais réussi à cacher 

sous les racines du grand manguier de notre cour. A la tombée de la nuit, après le 
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dîner, j’avais prétexté que je voulais respirer le bon air frais du soir pour pouvoir 

m’installer tranquillement au pied du manguier, dans la pénombre, bien à l’abri du 

regard vigilant de ma mère. Le manguier se trouvait à une vingtaine de mètres de 

la porte principale de notre maison, et l’ampoule qui éclairait la cour était 

accrochée au-dessus de la porte. Ma cachette était du côté ombre, et je tournais le 

dos à la maison. Comme ma nuque devait être visible depuis la maison, ma mère 

n’allait pas s’inquiéter, il lui suffirait de jeter un coup d’œil de temps en temps 

pour constater que j’étais toujours là et que tout allait bien. Après le dîner, elle et 

mon père restaient à table pour discuter paisiblement de tout et de rien, tandis que 

mes petites sœurs regardaient la télé. Les discussions entre mon père et ma mère se 

passaient toujours bien, car ma mère n’attachait aucune importance au fait d’avoir 

tort ou raison, et mon père essayait souvent d’avoir une pensée objective sur les 

choses. Mon père hésitait à se lancer dans la politique, et cette hésitation se 

traduisait régulièrement en des discussions souvent longues où il analysait et 

critiquait le pouvoir en place et la société dans son ensemble. Ils devaient être en 

train de discuter de la nouvelle loi sur les exportations du sucre lorsque je portai à 

ma bouche le bonbon de trop. Sur le bonbon précédent j’avais senti comme une 

espèce de nausée et d’écœurement, mais je n’avais pas voulu en tenir compte. 

Mais lorsque le bonbon de trop fut suffisamment près de ma bouche pour envahir 

mon nez de son parfum de fraise, j’eus un haut le cœur et tout mon dîner se 

retrouva étalé sur ma poitrine. Alors que je finissais de régurgiter le dernier 

morceau de poulet que j’avais mangé, ma mère était déjà au-dessus de ma tête, et 

elle avait un seau d’eau et un torchon. Sa rapidité m’impressionnait toujours, 

c’était comme si elle avait le don de prévoir les catastrophes.  

- Ce n’est pas grave, mon chéri, mais il faudra t’abstenir de bonbons pendant 

quelques jours.  

- Ce ne sera pas difficile, je crois que je ne pourrais plus supporter de voir un 

bonbon de toute ma vie.  
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- Oh, dans quelques jours tu m’en reparleras.  

Elle me nettoya avec douceur, me rinça la bouche puis me fit boire un grand 

verre d’eau avant de me donner une douche chaude. J’aimais sa façon de s’occuper 

de moi. Elle était toujours douce et attentionnée, et même si elle m’expliquait 

pourquoi ce que j’avais fait était une bêtise, elle ne s’énervait jamais. Au contraire 

mes bêtises semblaient l’amuser beaucoup. Ses premières paroles étaient toujours 

« c’est pas grave ». Elle ajoutait souvent un « mais » suivi d’une explication des 

risques que je courrais ou des dégâts que je causais, et je ressortais de tout ça avec 

une accolade affectueuse qui me donnait le sentiment que j’étais protégé et aimé. 

Quand je cassais quelque chose, elle m’invitait à ramasser les morceaux avec elle, 

et me faisait participer à la réparation lorsque c’était possible. Il n’y avait en elle 

aucun désir de punition dans cette attitude, juste un désir de m’apprendre à réparer 

mes erreurs dans la bonne humeur. Ma mère n’avait pas d’ombre, et ce mécanisme 

mental qui faisait que les gens s’attristaient ou se mettaient en colère, semblait 

totalement purifié chez elle. Elle était pleine de joie, mais aussi pleine d’affection. 

« Je veux que les gens soient heureux », disait-elle lorsqu’on la questionnait sur 

son attitude qui paraissait parfois étrange, car les gens comprenaient mal comment 

elle pouvait demeurer pleine d’affection et de bonne volonté devant des personnes 

qui manifestement faisaient n’importe quoi, et parfois du mal. Je savais 

maintenant. Elle avait trouvé son trésor inestimable, et c’était grâce à ce trésor 

qu’elle vivait dans un état de bonheur que les autres ne comprenaient pas.  

Mais c’était quoi exactement ce trésor inestimable ? Elle avait refusé de me 

montrer le sien. Je me demandais ce que pouvait bien être un trésor inestimable. Si 

ma mère ne voulait pas me répondre, alors je devais demander à mon père. Il avait 

une entreprise florissante de construction de maisons et de bâtiments. Il possédait 

plusieurs maisons et bâtiments qu’il louait à des gens, et parfois à l’état. Mais 

d’après mon père, l’état était un très mauvais payeur. Mon père avait aussi 

plusieurs voitures et quelques camions. Il était riche, matériellement et 
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financièrement riche. Même si toute cette richesse appartenait aussi à ma mère, 

parce qu’elle était la femme de mon père, à ma connaissance ma mère ne possédait 

pas grand-chose. Et à propos de ma mère, il y avait quelque chose de bizarre. 

Malgré tout l’argent de notre famille, ma mère voulait que nous ayons un mode de 

vie simple. Par exemple, alors que mon père avait plusieurs chauffeurs, mes sœurs 

et moi allions toujours à l’école à pied, et ma mère, qui était institutrice, était 

souvent heureuse de marcher avec nous. L’école n’était pas loin, je dois le 

reconnaître, mais il y avait des enfants qui habitaient encore plus près de l’école et 

qui pourtant étaient déposés en voiture…   

Quelqu’un de riche, comme mon père, devait forcément avoir une idée de ce 

qu’était le trésor inestimable. J’avais attendu un jour bien spécial pour poser la 

question à mon père. Une fois par semaine, ma mère allait rendre visite à 

quelques-uns de nos voisins. J’avais cru comprendre qu’elle leur apportait de 

temps en temps de la nourriture et de l’argent. C’était drôle : nous étions riches, 

mais beaucoup de gens dans notre quartier étaient extrêmement pauvres. Mon père 

avait tendance à considérer que c’était de leur faute s’ils étaient pauvres. Cette 

attitude m’avait choqué pendant une longue période, mais un jour je compris 

pourquoi mon père pensait ainsi. Il avait quitté son village à l’âge de quinze ans, 

sans un sou en poche, et il était arrivé dans la capitale sans connaître personne. Il 

avait bossé dur pendant des années. Il vivait dans de petites et minables bicoques, 

de pauvres cabanes délabrées de la dimension d’une chambre. Cela lui permettait 

de faire des économies. Pendant des années il s’était refusé toute distraction, et se 

forçait à rester célibataire en plus de se priver parfois de nourriture, afin de pouvoir 

mettre de côté autant d’argent que possible. Puis un jour il lança ses propres 

affaires. Avec détermination, et avec un travail acharné, il s’était construit une 

respectable fortune…  

Il avait haï la pauvreté et voulu la richesse, et il avait engagé toute sa force et 

toute son intelligence dans la lutte pour s’affranchir de la misère et accéder à la 
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fortune. Mon père était un ancien pauvre, et il avait vécu dans des conditions qui 

étaient pires que celles de certains de nos voisins les plus démunis. Durant sa 

période de pauvreté, il ne s’était jamais plaint, et il n’avait jamais considéré que sa 

misère était un état de fait sans espoir. Au contraire, il s’était rempli de courage et 

de détermination, et s’était battu sans avoir peur des défaites et des échecs qui ne 

manquèrent d’ailleurs pas de joncher sa route. Ces pauvres qui nous entouraient 

avaient une mentalité qui les maintenait dans leurs conditions misérables, et c’est 

cette mentalité que mon père pointait du doigt. Si tous ces gens avaient vécu leur 

pauvreté sans se plaindre et sans attendre des autres qu’ils les sortent de là sans un 

réel effort de leur part, peut-être que mon père n’aurait jamais adopté son attitude. 

Il n’aimait pas la manière dont ma mère venait en aide à ces gens, mais il ne 

pouvait rien empêcher. J’avais surpris une discussion entre mes parents à ce 

propos.  

- Ce sont des paresseux, disait mon père. S’ils voulaient vraiment s’en sortir, ils 

le pourraient !  

- Ce n’est peut-être pas aussi simple, répondait ma mère. Toi, tu as vaincu la 

misère et conquis la richesse parce que tu avais un esprit à toute épreuve. Et pour 

cela tu es digne du respect que tout le quartier te témoigne. Mais ces gens-là ont un 

esprit affaibli, les accidents de la vie et l’inhumanité des gens qui ont le pouvoir, 

ont brisé leur esprit. Ce n’est pas de leur faute, ils n’ont pas cherché délibérément à 

briser leur esprit. Dans leur volonté, ils sont aussi mal en point qu’une personne 

affligée d’une maladie invalidante l’est dans sa force physique.   

Je crois que c’est cette discussion qui avait un peu adouci mon père dans son 

attitude par rapport aux pauvres de notre quartier. Ma mère lui avait dit ces paroles 

d’une voix douce, en lui tenant affectueusement la main. Il y avait de la magie 

dans la voix et dans les yeux de ma mère, et quelque chose d’impalpable mais de 

tangible émanait d’elle et renforçait ses paroles en leur donnant une force de vérité 

très particulière. Mon père avait presque baissé la tête. C’était sa façon à lui de 
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reconnaître que ma mère avait raison. Mais, malgré cela, mon père ne levait pas le 

moindre petit doigt pour aider ma mère dans le soutien qu’elle manifestait aux 

pauvres voisins. Quand ma mère faisait sa tournée hebdomadaire, mon père en 

profitait pour laver la plus belle de ses voitures. Et je lavais avec lui, car cette 

voiture me plaisait beaucoup à moi aussi, et j’aimais énormément lorsque mon 

père la prenait pour nous emmener à la plage le dimanche. Mon père et moi étions 

donc en train de frotter la carrosserie lorsque je me lançai pour obtenir quelques 

éclaircissements sur le trésor inestimable.  

- Papa… c’est quoi ton trésor inestimable ?  

Ma question le surprit beaucoup. Apparemment il n’y avait jamais pensé. 

Quand il me regarda dans les yeux, il s’aperçut que la question était importante 

pour moi. Il se faisait toujours un point d’honneur à répondre à mes questions et à 

m’enseigner les choses de la vie. Peut-être espérait-il que je serais comme lui, 

c’est-à-dire que je serais quelqu’un qui aurait une volonté capable de renverser 

tous les obstacles qui pourraient se dresser entre moi et mes objectifs. Il m’invita à 

m’asseoir avec lui dans les grands escaliers devant la maison. Notre maison était 

montée sur un grand soubassement d’au moins un mètre de haut, et il fallait gravir 

quelques marches sur un escalier très large en béton pour y pénétrer.  

- En voilà une question intéressante. Pour toi, comment on reconnaîtrait un 

trésor inestimable ?  

- Je ne sais pas, papa… c’est quelque chose qui nous donne le bonheur sans fin 

une fois qu’on l’obtient.  

Ses yeux se plissèrent, et son regard s’enfonça au loin à l’horizon. Il 

réfléchissait.  

- Quand j’étais pauvre et que je vivais dans la misère, j’étais malheureux. Je 

pensais que la richesse me rendrait heureux. Mais quand je suis devenu riche, 

j’étais encore malheureux. Les raisons de mon malheur avaient changé, mais mon 

malheur était le même. Il était même plus grand, car en étant riche, j’avais la 
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déception de découvrir que la fortune ne faisait pas le bonheur. La fortune 

m’épargne la faim et le froid, et elle me donne accès à beaucoup de plaisirs 

différents… mais ce n’est pas le bonheur.  

- Donc le trésor inestimable ne peut pas être de l’argent ?  

- En effet, ça ne peut pas être de l’argent. Ça ne peut être ni de l’argent, ni 

quelque chose que l’argent peut acheter.  

- Alors qu’est-ce que c’est ?  

- Mon trésor inestimable… c’est ta mère.  

- Maman ?  

- Oui. Avant de connaître ta mère, j’ai connu bien des femmes, mais aucune 

d’elles n’a pu me rendre heureux. Certaines de ces femmes étaient plus intéressées 

par mon argent que par moi, et d’autres avaient un désir fougueux causé par mes 

attributs physiques, mais aucune affection véritable pour ce que j’étais au-delà de 

mon apparence matérielle…  

C’était vrai, mon père était non seulement riche, mais aussi beau, et de 

nombreuses femmes lui faisaient la cour sans même prendre la peine de s’inquiéter 

du fait qu’il était déjà marié. Leur attitude n’était pas vraiment déplacée, car ici un 

homme pouvait épouser plusieurs femmes. Je n’avais aucune peine à comprendre 

que des femmes puissent désirer mon père pour sa beauté et pour sa richesse. 

C’était si courant que ce qui paraissait étonnant c’était une femme non-mariée qui 

affichait un manque d’intérêt total pour mon père. Et parmi toutes les femmes, 

c’était ma mère qui était le trésor inestimable de mon père.  

- Donc, papa, comme tu as trouvé ton trésor inestimable, tu dois avoir la joie 

inconditionnelle.  

Je crus voir une lueur d’effroi dans les yeux de mon père. Le feutré de sa voix 

se transforma en une sorte de murmure presque lugubre, et il y eut comme une 

tension secrète dans son âme. Qu’est-ce que mes mots avaient remué sans le faire 

exprès ? J’aurais dû savoir que mon père n’était pas totalement immergé dans un 
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océan de bonheur qui ressemblerait à l’univers de joie sereine et imperturbable de 

ma mère. Ma mère était comme un jour éternel dans lequel le soleil ne déclinait 

jamais, mais restait souverain dans le ciel sans fond. Mon père était comme tout le 

monde, c’est-à-dire un bateau ivre qui était secoué ici et là par les remous des 

colères et des tristesses, et par le ressac des plaisirs que le temps ne manquait 

jamais d’émousser. Le bonheur de mon père était comme l’été, c’est-à-dire un 

soleil parfois radieux qui se couchait toujours, et de belles journées qui étaient 

parfois troublées par des averses imprévisibles…  

- Tu sais, fiston, ta mère me rend heureux, profondément heureux, mais jamais 

aucun être humain ne connaîtra la joie inconditionnelle, car les peines et les 

colères font partie intégrante de la vie et enrichissent l’expérience humaine. Ce 

serait une autre sorte de pauvreté que de ne plus connaître les peines et les colères. 

Ce serait perdre quelque chose de son humanité. Il n’y a pas d’endroit sans un 

envers pour le faire exister.  

- Papa, est-ce que ça veut dire que la joie inconditionnelle n’existe pas ?  

- Oui, c’est cela.  

Mon père était le champion pour m’apprendre que des choses n’existaient pas.  
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Chapitre 3.  

 

 Je devais me rendre à l’évidence : mon père ne savait pas grand-chose du trésor 

inestimable. Ma mère m’avait dit que celui qui trouvait son trésor inestimable 

entrait dans la joie inconditionnelle. Non seulement mon père ne vivait pas dans la 

joie inconditionnelle, mais en plus il ne croyait pas qu’une telle chose soit 

possible. Heureusement pour moi, je vivais auprès de ma mère et je pouvais voir, 

jour après jour, année après année, qu’elle demeurait dans une joie et dans un 

amour qui ne connaissaient pas de nuits et même pas d’ombre. Certes, ma mère ne 

souriait pas tout le temps. Mais même lorsqu’elle ne souriait pas, son regard était 

toujours rempli d’un paisible sourire lorsqu’il se posait sur quelqu’un. On pouvait 

ne pas le voir lorsqu’on était soi-même emprisonné dans une émotion de peine ou 

de colère, mais c’était bien là, dans ses yeux inébranlables. Quelque chose était 

toujours en train de sourire dans son âme, et je savais, lorsqu’elle m’embrassait, 

que ce sourire était une lumière immortelle dans l’éternité.  

Le trésor inestimable devait être quelque chose de vraiment extraordinaire pour 

apporter un tel bonheur et une telle capacité à aimer d’un amour invincible qui 

n’attendait rien des gens, à part un éclair de plus dans leurs yeux, quelque chose 

qui était une vie rendue plus vivante. J’y avais réfléchi encore et encore, et je me 

rendais compte au fil des jours que j’étais bien incapable de savoir ce qu’était le 

trésor inestimable. Je voulais éviter d’aller à la recherche de ce monsieur D, mais il 

semblait que pour espérer moi aussi trouver mon trésor inestimable, je devais 

d’abord trouver monsieur D.  

Une après-midi, me reposant sous le manguier, je pris ma décision. Les yeux 

fermés, je prenais conscience de cet insondable océan de sérénité joyeuse qui se 

reflétait dans les yeux de ma mère. Mon père avait tort, la peine et la colère 

n’étaient pas une richesse, mais une pauvreté de l’âme, une maladie de l’esprit. La 

joie sans fin, toujours solaire, qui dissipait pour toujours les ombres de souffrance 
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dans la substance de l’âme, dans la trame chaleureuse du cœur, était une richesse 

indicible à laquelle aucune fortune matérielle ne pouvait se comparer. Ma mère 

était riche d’une lumière de vie, et c’était cette richesse que je désirais. La richesse 

plus précieuse que de l’or qu’apportait le trésor inestimable. La découverte 

extraordinaire que j’avais faite me paraissait à présent de peu de valeur devant 

l’horizon illimité qui transparaissait derrière le mystère du trésor inestimable. Tout 

le plaisir que m’avait apporté cette découverte s’estompait rapidement, et dans 

quelques temps je n’y penserais plus qu’avec cette neutralité blasée que procurait 

le recul du temps. J’en rirais encore de temps en temps, puis de moins en moins 

souvent.  

Ma décision était d’aller à la recherche de monsieur D, et tant pis si je devais 

commencer par accepter l’idée qu’il s’agissait peut-être de Dieu lui-même. En fait, 

j’avais ma petite idée là dessus. Monsieur D n’était évidemment pas Dieu, car 

Dieu n’existait pas. Monsieur D devait sûrement se faire passer pour Dieu, et 

j’étais un peu triste à l’idée que ma mère ait cru à ce mensonge. Mais ce mensonge 

n’avait pas d’importance à côté de ce que cet homme était capable d’apporter. Et si 

monsieur D était un genre de fou, qui se trouvait par hasard connaître le moyen de 

découvrir où se cachait le trésor inestimable, et qui ne pouvait aider un chercheur 

de trésor que si celui-ci lui faisait le plaisir d’accepter sa folie de se croire Dieu ? Il 

s’agissait certainement d’un personnage dans ce genre. Je ne l’imaginais pas 

dangereux. Je l’imaginais simplement un peu fantasque : peut-être qu’en dehors de 

sa folie de se croire Dieu, il était normal dans le reste de sa vie, dans le reste de sa 

personnalité.  

Mes recherches pour trouver monsieur D ne devaient pas être bien compliquées. 

Ma mère m’avait donné trois indices qui pouvaient me permettre de démarrer mes 

recherches. D’abord il s’agissait d’un monsieur, pas d’une dame. Ensuite ce 

monsieur prétendait être Dieu. Et enfin ce monsieur habitait dans la ville. En 

somme, tout ce que j’avais à faire, c’était chercher un demi-fou qui croyait être 
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Dieu. Un ciel d’espoir s’ouvrait au-dessus de ma tête, et un lit de facilité se 

présentait sous mes yeux. Mais la ville était très grande, et je ne pouvais pas 

interroger les cinq cent mille personnes qui y habitaient. Heureusement, me dis-je, 

il ne sera pas nécessaire d’interroger tout le monde.  

La première personne que j’interrogeai fut mon père.  

- Papa, connais-tu quelqu’un qui se prend pour Dieu dans cette ville ?  

Ma question lui parut tellement incongrue qu’il éclata de rire. Il était dans son 

bureau et travaillait sur un tas de papiers, sans doute des contrats ou des factures, 

car son entreprise devait toujours acheter du ciment et d’autres matériaux 

importants pour la construction des maisons. Le bureau de mon père se trouvait 

dans une pièce au fond de la maison, bien éloignée de la salle de séjour, et à une 

porte de la sortie arrière. Il suffisait d’y entrer et de fermer la porte derrière soi 

pour se couper des bruits du reste de la maison. Un coussin de cuir habillait la 

porte du bureau, et des grands meubles adossés contre les murs se gonflaient au 

fils des ans de toutes les archives que mon père classait dedans. Le meuble-bureau 

de mon père était large, et des dossiers s’y entassaient souvent. Une tasse de café 

fumant accompagnait très souvent le travail de mon père, et la nuit inquiétante se 

profilait comme une ombre évanescente à travers les carreaux transparents de la 

fenêtre, juste dans le dos de mon père. A sa place, je ne me sentirais pas très 

rassuré de porter la nuit dans mes épaules. Mon père aimait beaucoup que je 

vienne faire mes devoirs le soir, assis à un petit meuble de travail qu’il avait 

installé pour moi à côté de son poste, et pour me mettre plus à l’aise des rideaux 

épais recouvraient ces vitres qui étaient comme les yeux de l’obscurité. C’était 

dans cet endroit respirant le délicat parfum du café que mon père poursuivait 

chaque soir l’œuvre de ses mains et de son esprit, et consolidait sa fortune déjà 

immense.  

Je travaillais à mes devoirs depuis une heure sans redresser la tête. La présence 

proche de mon père m’était un soutien silencieux qui me donnait plus d’entrain à 
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l’étude. De temps en temps, l’un de mes grands frères venait pour renouveler le 

café de mon père, car cette substance apportait dans son encre noire le pouvoir de 

défier la nuit et d’être libre de diriger tout son esprit dans le travail. Mais malgré 

tout ce café, mon père ne se couchait que rarement après vingt-trois heures. Pour 

lui ce n’était pas un excitant, mais seulement une boisson dont il aimait le goût 

tendre et fort en même temps, et qu’il ne pouvait boire que le soir avec la fraîcheur 

de la nuit, car dans la journée la virulence du soleil imposait d’autres règles. Mes 

grands frères et moi n’avions que des rapports bien distants. Ils étaient deux, issus 

chacun de deux femmes que mon père avait connues avant de rencontrer ma mère. 

Ils étaient aimés de ma mère, mais leur âge plus avancé que le mien les portait vers 

des occupations quotidiennes autres que les miennes.  Mes occupations et mes 

préoccupations n’étaient pourtant pas de mon âge, et des garçons de dix ans 

s’intéressaient rarement aux demi-fous qui croyaient être Dieu. Mon père rit 

pendant plusieurs minutes, puis il se rendit compte que ma question n’avait rien 

d’une blague.  

- Tu es sérieux, fiston ?  

- Oui papa.  

- Voyons… je n’ai jamais entendu que quelqu’un dans cette ville disait être 

Dieu. Mais il y a quelques années il y a eu un vieux monsieur qui a fait parler de 

lui, car il prétendait avoir rencontré Dieu. Tu n’avais même pas encore l’âge de 

dire ton premier mot à l’époque, et depuis je ne sais pas ce qu’est devenu ce 

mythomane.  

- Comment s’appelait cet homme ?  

- J’ai oublié son nom, mais je me rappelle qu’on l’appelait par dérision le 

prophète. Il a sûrement mal fini.  

- Est-ce qu’il était fou ?  

- Peut-être… mais il paraissait tout à fait normal, mise à part son histoire 

absurde d’avoir rencontré Dieu.  
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- Papa, est-ce que tu peux me dire où il habitait ?  

Le prophète avait habité dans un quartier au nord de la ville. Je ne connaissais 

rien de cette partie de la ville, mais pour moi c’était un espoir de trouver monsieur 

D. La discussion s’éteignit aussi soudainement qu’elle avait commencé : je 

retournai à mes devoirs, mon père retourna à ses dossiers, et la vapeur agréable du 

café me fit frémir les narines. J’avais le droit de me saisir de la tasse et de boire 

quelques gorgées, mais après je ne devais pas en vouloir à mon père de ne pas être 

capable de trouver le sommeil avant trois heures du matin. J’avais usé de mon 

droit une ou deux fois, et à chaque fois la torpeur avait déserté mon esprit et les 

brumes du sommeil avaient tardé à se lever derrière mes paupières. Ce soir-là, je 

bus la moitié de la tasse, car j’avais la ferme intention de fuir le sommeil pour 

avoir plus de temps pour préparer mon excursion prochaine dans le nord de la 

ville. Ma mère m’avait dit qu’il y avait un trésor inestimable pour chacun, il 

suffisait seulement de le trouver. Je n’avais aucune indication précise sur la nature 

du trésor inestimable : s’agissait-il de la même chose pour tout le monde, ou le 

trésor de l’un était-il d’une nature différente du trésor de l’autre ? Que le trésor 

inestimable ne soit pas de l’argent, cela m’était évident depuis les explications de 

mon père. Il ne pouvait pas s’agir non plus de quelque chose que l’argent pouvait 

acquérir, car dans ce cas mon père n’aurait sûrement pas hésité à l’acheter : je 

savais bien que derrière sa résignation et son acceptation de la peine et de la colère 

comme éléments naturels de l’existence, gisait presque mort, comme chez tout le 

monde, le désir d’un bonheur meilleur. Chez moi, ma mère avait vivifié ce désir et 

l’avait transformé en une volonté aussi profonde que solide.  
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Chapitre 4.  

 

Je me réveillai tard le lendemain, le soleil était à quelques millimètres du 

zénith. Parce que ma tête était lourde et mon esprit un peu brumeux, je me frottai 

longuement les yeux, et lorsque je les ouvris enfin, une petite brise me caressa le 

front, et un petit éclat de rire m’emplit d’une joie qui était pour moi bien matinale. 

Les grands yeux doux de ma mère me contemplaient avec affection, et le jeu des 

scintillements entre les feuilles du grand arbuste me montrait des étoiles en plein 

jour. J’étais sur les genoux de ma mère, et mes petites sœurs jouaient sous le 

manguier.  

- Tu as beaucoup dormi aujourd’hui, et j’ai pensé que ça te ferait plaisir de te 

réveiller sur mes genoux, avec les pépiements de tes sœurs. Ton père m’a dit que 

tu lui avais posé d’étranges questions hier soir. Quand tu auras pris une douche et 

quand tu auras mangé, tu trouveras un peu d’argent sur la table, ainsi qu’une petite 

carte blanche où j’ai inscrit le numéro de téléphone du bureau de ton père, à son 

travail. Fais en bon usage mon chéri.  

Nous n’avions pas le téléphone à la maison, c’était pour cela qu’elle m’avait 

inscrit le numéro de téléphone du travail de mon père : de cette manière je pouvais 

le joindre si jamais je me perdais, ou si je rencontrais un problème qui aurait 

nécessité son intervention. Moi, je savais qu’il suffisait que je dise le nom de mon 

père pour que les choses s’aplanissent et pour que les gens se mettent en quatre 

pour m’aider, car mon père n’était pas seulement une célébrité dans notre quartier, 

il était connu et respecté dans toute la ville. Ma mère avait deviné mes projets, elle 

avait même anticipé les choses, car j’avais l’intention de lui demander un peu 

d’argent, parce que la ville était bien grande et qu’il me fallait prendre un taxi pour 

rejoindre le quartier au nord. J’embrassai ma mère, puis je bondis vers l’objectif de 

ma journée.  

Il me fallut quelques minutes à peine pour me préparer, et le premier taxi que 
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j’arrêtai me pris. Ici, les taxis fonctionnaient d’une manière bien particulière. 

Aucun taxi n’avait le téléphone intégré, il fallait se mettre au bord d’une rue et 

tendre le pouce pour signaler à un taxi qui roulait à vive allure qu’on avait besoin 

de ses services. Le taxi s’arrêtait alors, on devait courir quelques mètres, parfois 

quelques dizaines de mètres lorsque le chauffeur avait hésité, et hurler à la portière 

la destination que l’on désirait atteindre. Il s’agissait toujours du nom d’un 

quartier, ou du nom d’un immeuble célèbre ou d’une église connue, autant de 

points de repères qui apparaissaient au taximan comme des adresses parfaitement 

précises… Le chauffeur disait oui, ou non, en fonction de l’itinéraire qu’il avait en 

tête, ou en fonction des destinations des autres passagers. On se sentait toujours un 

peu malchanceux lorsqu’un taxi vide vous disait non. Le taxi qui me prit n’était 

pas vide. Une jeune fille de mon âge s’y trouvait déjà. Elle était assise derrière, et 

c’était justement pour éviter de me retrouver directement à côté d’elle que je 

montai devant. De cette façon, je pouvais la scruter dans les miroirs de bord et 

essayer de confirmer ou d’infirmer ma première impression : elle était 

magnifiquement belle.  

Je ne m’intéressais jamais aux filles, pas plus qu’aux garçons. Mais en voyant 

ces yeux grands et clairs, et ce visage au sourire discret mais empreint d’une 

certaine force et d’une indéniable grâce, mon regard se sentit subjugué et mon 

esprit vacilla sur le perchoir de son indifférence habituelle à l’univers de la beauté 

et de la séduction. Je pouvais le dire en toute vérité : je n’avais jamais rien vu 

d’aussi beau… d’aussi belle ! La pensée de lui adresser la parole afin d’amorcer un 

début de contact me traversa l’esprit, et cette ondulation fugace dans le tissu de ma 

conscience me glaça le sang et déclencha des tremblements de terreur 

incontrôlables. Je me découvrais plus timide qu’un dindon déplumé. J’avais du 

mal à respirer, et mes fonctions respiratoires se déréglaient au fur et à mesure que 

l’idée de lui parler grandissait dans ma tête. De grosses gouttes de sueur 

émergèrent de ma peau sombre et dévalèrent sur mon visage comme des boules de 
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neige folles. Le taxi engloutissait les distances, et chaque maison qui défilait sous 

mes yeux signifiait une chance en moins de nouer le moindre contact avec cet ange 

assis à l’arrière.  

- Tu devrais lui dire, petit.  

C’était la voix du chauffeur. Il avait presque murmuré à mon oreille, et je mis 

quelques secondes pour comprendre le sens de ses paroles. Ma panique devait lui 

sauter aux yeux, et la cause de cette tempête émotionnelle ne lui était pas cachée. 

Cette cause était assise derrière, la tête penchée contre la vitre, le regard presque 

rêveur. Cette cause avait les cheveux noués en un chignon presque strict, et une 

robe à fleurs qui donnait à son jeune organisme la fragilité d’une rose, sans noyer 

cette force silencieuse qui se lisait dans une tonique que l’on pouvait sentir dans 

ses mouvements économisés au geste près. En apparence elle avait mon âge, mais 

quelque chose en elle flottait, serein et pur, au-delà du temps et de l’espace. Ce que 

j’avais devant les yeux apparaissait comme la projection dense d’un être à la 

dimension autre…  

- Je ne peux pas, c’est une reine.  

Le chauffeur écarquilla d’abord les yeux, puis il acquiesça.  

- Tu as raison petit, rien qu’en la regardant on sait que c’est une reine. Mais tu 

es un roi, ça se voit aussi. Ecoute, depuis un moment je roule sans m’arrêter, c’est-

à-dire sans prendre de nouveaux passagers, et tout ça rien que pour te donner la 

chance de nouer le contact. Je vous trouve mignons tous les deux, et on ne sait 

jamais, il suffit d’une parole pour commencer une grande histoire.  

Un coup d’œil dans le rétroviseur m’informa qu’elle avait tout entendu. Elle 

souriait. Et mon Dieu quel sourire ! Il me semblait qu’elle était heureuse de savoir 

que je lui portais de l’intérêt. Est-ce que je rêvais, ou alors elle m’avait vraiment 

adressé un clin d’œil ? En l’espace de quelques secondes, une étrange 

communication s’était nouée entre nous. Peut-être était-ce la naissance apeurée et 

muette de quelque chose de grand, une rencontre dans l’éternité, dans le 
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confinement étroit d’un taxi. Mais le monde s’écroula soudainement lorsque ses 

lèvres s’entrouvrirent et qu’un mot effroyable s’en échappa.  

- Ici !  

C’était l’usage pour signaler au taxi qu’on était arrivé à destination, et qu’on 

voulait qu’il s’arrête pour nous permettre de descendre. Le taximan s’arrêta donc 

et me jeta un regard navré. Il était désolé pour moi. La main de la jeune fille se 

glissa entre le siège du conducteur et le mien, et le taximan attrapa presque au vol 

la pièce de monnaie qu’elle venait de laisser tomber en desserrant les doigts. Puis 

la portière claqua, et il n’y eut plus personne. Le taxi redémarra, et la petite 

secousse de la brusque accélération me fit prendre conscience de la tragique 

vérité : elle venait de m’échapper, la jeune fille aux yeux clairs comme la pleine 

lune. Quelque part en moi, une tension insoutenable s’estompait au fur et à mesure 

que le véhicule s’éloignait de l’endroit où l’ange était descendu. Mais ce 

soulagement m’était encore plus insupportable que l’idée de me retrouver face à 

face avec celle qui venait de me broyer le cœur d’un simple sourire. Je ne 

comprenais rien à ce qui était en train de m’arriver. Le désir de la tenir dans mes 

bras et de rire dans ses yeux s’était emparé de moi aussi soudainement qu’une 

tempête équatoriale s’abattant sans préavis dans des champs qu’on avait à peine 

commencé à défricher.  

- Arrêtez-vous, s’il vous plaît.  

Combien de centaines de mètres le taxi avait-il avalées depuis qu’elle était 

descendue ? Ma voix tremblait, et mes yeux voyaient un peu flou à cause des 

larmes qui essayaient de me noyer dans un océan de détresse. Je m’en voulais de 

me découvrir aussi timide, mais avant cet instant je n’avais aucun moyen de me 

rendre compte de ce trait de mon caractère. J’avais si souvent montré et démontré 

une totale absence de timidité et une profonde capacité de courage, que j’aurais ri 

aux éclats si quelqu’un m’avait dit que je serais cloué de terreur un jour à l’idée de 

parler à une fille, à une simple fille. L’ange du taxi avait touché quelque chose en 
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moi, et j’étais terrorisé sans savoir exactement pourquoi. Ce n’était pas ses yeux ou 

son sourire doux comme une musique, et ce n’était pas cette espèce de force 

immatérielle qui se lisait dans son maintien et dans ses gestes. J’avais vu un être 

magnifique, d’une essence autre, belle et majestueuse, dont l’apparence physique 

n’était qu’une sorte de témoignage extérieur.  

- Je vais faire mieux que de m’arrêter, me dit le taximan conscient de ma 

détresse.  

Il fit demi-tour, remonta le cours du temps ou presque, et me déposa à l’endroit 

où elle était descendue.  

- Bonne chance.  

Debout sur le trottoir, je découvrais un quartier qui m’était totalement inconnu. 

Les gens allaient et venaient sans même remarquer la présence d’un jeune garçon 

de dix ans aux yeux chargés de larmes et au cœur perdu dans le désespoir. 

Soudain, mon cœur s’arrêta de battre, et ma tête explosa. Elle était là, de l’autre 

côté de la rue, et elle me regardait. Son signe de la main me fit comprendre qu’elle 

m’avait attendu, qu’elle avait espéré que je viendrais, qu’elle avait souhaité que je 

fasse demi-tour… J’étais heureux. Plus rien d’autre n’existait que ses yeux, et le 

monde tout autour de moi venait de s’effacer dans une lumière qui m’inondait les 

yeux et débordait de mon cœur. Sentant à peine le sol sous mes pieds, je m’élançai 

pour la rejoindre de l’autre côté de la rue. Mais le monde n’avait jamais disparu, 

c’était seulement ma perception qui avait perdu le contact avec tout le reste pour 

s’imbiber exclusivement de la présence irradiante de la jeune fille. Il me sembla 

vaguement qu’une masse métallique me projeta dans les airs, et qu’une surface 

rocheuse m’embrassa le corps dans une étreinte soudaine et froide. Puis ce fut le 

néant. La clameur d’effroi de la foule et les crissements de pneus s’évanouirent à 

l’instant même de leur naissance dans le creux de mes oreilles…  
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Chapitre 5.  

 

J’avais dormi, mais je ne me souvenais pas de m’être couché. Non, je n’avais 

pas dormi. J’avais eu un accident. Mon père et ma mère étaient assis à quelques 

centimètres de mes doigts un peu crispés et me regardaient. Mon père avait le 

visage inquiet, et ma mère était toujours le même soleil de joie sereine, et sa 

présence illuminait la petite chambre d’hôpital que je découvrais en même temps 

que le souvenir des derniers événements me revenait en mémoire. Il y avait deux 

autres personnes dans la chambre : un homme qui devait être médecin, et 

quelqu’un d’autre qui affichait un air désolé qui se voulait rassuré, mais pas 

nécessairement rassurant. Le médecin s’approcha et m’adressa quelques mots, puis 

il se tourna vers mes parents pour leur dire que mes jours n’étaient pas en danger.  

- Mais il a plusieurs fractures, il ne pourra se déplacer qu’en fauteuil roulant 

pendant quelques mois.  

J’entendis que mon père s’énervait. Il m’en voulait : j’avais été imprudent. Et il 

en voulait à ma mère : elle n’aurait jamais dû me laisser partir tout seul à la 

recherche d’une absurdité dont elle était responsable. Je l’entendis remercier 

l’inconnu, et je compris qu’il s’agissait du père de la jeune fille. C’était lui qui 

m’avait transporté à l’hôpital et qui avait appelé mon père, car il avait trouvé le 

petit carton blanc avec le numéro de téléphone dans l’une de mes poches. Dans la 

voix de mon père je percevais de la colère, mais aussi de la peur. La peur était la 

véritable racine de sa colère : la peur de me perdre. Ma mère ne disait rien, mais 

elle prit les mains de mon père et les étreignit avec une douceur et un calme qui 

eurent pour effet de dissiper la peur de son mari. Le père de la jeune fille se tenait 

un peu en retrait, il devait se sentir obligé de rester encore un peu, ne serait-ce que 

le temps de recueillir dans mes yeux un signe de reconnaissance, un remerciement.  

Mon père et ma mère s’approchèrent, et chacun me prit la main.  

- Ça va aller, me dit mon père.  
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Je voulus bouger, et je découvris que je portais plusieurs attelles : une sur 

chaque jambe, et une au bras gauche. Mon père m’informa que c’était par 

précaution, je devais encore subir quelques radios et après on me mettrait des 

plâtres. Il commençait à se demander comment on allait s’organiser à la maison 

avec un fauteuil roulant, car la demeure familiale n’avait jamais été construite en 

tenant compte d’une telle éventualité. Il y avait des marches un peu partout, et des 

estrades pour souligner le moindre commencement d’une salle, d’une pièce, d’une 

chambre… L’évocation de toutes ces difficultés en perspective raviva sa colère, et 

son regard noir se posa à nouveau sur ma mère avec une charge de reproche. Ma 

mère se rendit immédiatement compte de cette humeur, et elle se contenta de dire 

quelques mots de bon sens, de sa voix habituelle à la tranquillité océanique.  

- Tu peux m’en vouloir si tu veux, mais demande-toi si c’est la meilleure chose 

à faire, et si c’est un sentiment qui te rend heureux.  

Ces mots s’adressaient à mon père, mais elle ne l’avait pas regardé. Elle 

plongea son regard dans le mien, et il se passa quelque chose qui me fit 

comprendre que je ne me trouvais pas en face d’une personne ordinaire. Certes, le 

fait qu’elle soit si inébranlablement installée dans la joie et la paix intérieures 

faisait déjà d’elle quelqu’un d’extraordinaire. Mais ce que je vis dans ses yeux 

appartenait réellement à un autre ordre des choses. Je ne pouvais pas dire 

exactement de quoi il s’agissait, mais je sentais bien que derrière ces yeux de 

sereine douceur au rayon aussi pénétrant que caressant, se tenait une force qui 

parlait le langage d’un autre rapport à la réalité. Je ne sais pas comment je le 

compris, mais la clarté de cette prise de conscience s’imposa dans mon esprit avec 

la puissance d’un tonnerre. Le trésor inestimable ne donnait pas seulement la joie 

inconditionnelle, il donnait aussi autre chose…  

- Tout ira bien, me dit ma mère.  

Et je savais que ce n’était pas des paroles en l’air. Autant les paroles rassurantes 

de mon père sonnaient avec cette faiblesse toute humaine qui était le propre d’un 
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aveu d’impuissance qui voulait défier le monde mais qui ne faisait qu’implorer un 

espoir vague de voir le fil incontrôlable des événements prendre un cours 

favorable, autant les mots paisibles de ma mère étaient une vraie promesse 

reposant sur la capacité d’influer sur la réalité avec suffisamment d’impact pour 

plier les événements à ce que l’on désirait. Je n’entendis pas le médecin sortir, et 

l’inconnu se tenait toujours en retrait. Mon père n’était plus qu’une ombre pâle à 

côté de ma mère, et pourtant il était physiquement un colosse, tandis que ma mère 

n’avait à disposition qu’un corps presque frêle en comparaison.  

- Clarys est là, me dit ma mère, est-ce que tu veux la voir ?  

C’était donc son nom, à la jeune fille ! Un petit éclat de rire résonna au-dessus 

de ma tête. Je me tortillai. Elle avait toujours été là, au chevet de mon lit, à 

quelques dizaines de centimètres derrière mon oreiller. Depuis le début, mon 

attention s’était dirigée au-delà de mes pieds et sur les côtés de mon lit, et je 

n’avais pas levé la tête une seconde pour voir ce qui se trouvait au-dessus de mon 

crâne. Quand je vis son visage, cette lumière qui annihilait le monde m’envahit à 

nouveau l’esprit, et un enchantement inconnu me transporta dans un autre état 

d’être. Le simple fait de la savoir là me remplissait de bonheur. Je la connaissais à 

peine, et je la connaissais depuis toujours. J’avais rencontré en elle ce qui regardait 

mais qui n’était pas l’œil, et ce qui touchait mais qui n’était pas la main. Elle vint 

s’asseoir plus près, et nous nous regardâmes longtemps sans rien nous dire. Les 

adultes sortirent, sous la calme injonction de ma mère.  

- C’est pour la retrouver qu’il a traversé la rue sans regarder. Nous ferions 

mieux de les laisser un moment.  

J’étais paniqué et heureux en même temps. Le bonheur ne m’était pas 

incompréhensible, j’en comprenais parfaitement la source. J’avais devant les yeux 

une personne que je désirais ardemment, parce que mon regard et tous mes sens, et 

surtout quelque chose au fond de moi, me disaient que cette personne était la 

quintessence de la beauté et de la grâce, et cette beauté et cette grâce illuminaient 
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ma vie jusque dans les recoins les plus secrets de mon esprit. La panique me 

paraissait plus étrange et difficile à comprendre. Devant Clarys, tout mon être 

s’ouvrait en un désir inné de communion, mais c’était justement parce que tout 

mon être s’ouvrait que je paniquais, car j’étais sans défense. Pour échapper à la 

panique, il aurait fallu qu’une partie de moi se garde de réagir et se tienne en retrait 

afin de donner à mon esprit le sentiment d’une réserve de forces protectrices 

susceptibles d’intervenir à tout moment, au besoin. Quand on se retrouvait sans 

défense, on se savait vulnérable à la moindre variation du monde.  

Clarys semblait aussi impressionnée que moi. Dans ce silence fait de joie et 

d’angoisse, deux regards se cherchaient les yeux dans les yeux, et un cœur était sur 

le point de se rompre à jamais. Elle baissa les yeux, et cela me permit de baisser 

les miens et de respirer un peu. Je voulus me redresser lentement dans mon lit, 

mais mes attelles m’interdisaient ce geste simple. En entendant mon râle fluet, 

Clarys leva de nouveau les yeux sur moi, et un sourire s’esquissa sur ses lèvres 

transparentes. Mon Dieu qu’elle était belle, une princesse qu’habitait une majesté 

intemporelle. Je savais qu’elle était unique au monde, et ce n’était pas seulement le 

dessin délicat des traits de son visage qui me racontait cela, c’était cette présence 

immatérielle qui regardait mais qui ne pouvait pas se réduire à deux prunelles et à 

deux pupilles. Je pouvais la voir. La voir elle, réellement, et pas seulement son 

apparence physique ou son schéma gestuel. Je la savais intelligente, je la savais 

gracieuse, je la savais capable d’une grande détermination, je la savais douce et 

enthousiaste par nature… Elle concentrait dans son âme ces qualités lumineuses 

qui me soulevaient d’admiration, qui me vibraient d’amour. J’éprouvais pour elle 

un sentiment tellement fort que j’en étais accablé. 

- Moi aussi, dit-elle. 

Je n’avais rien dit, mais j’étais certain qu’elle savait très bien ce qui se passait 

dans mon cœur. Ses paroles m’embrasèrent de plaisir, car elle venait de me dire 

qu’elle éprouvait la même chose que moi. Elle se pencha un peu et me prit la main. 
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Un léger tremblement faisait frétiller ses doigts fins, et un nuage de larme flottait 

dans ses yeux. Elle ferma les yeux un instant, les ouvrit ensuite pour dissiper 

l’écran émotionnel qui lui brouillait la vue, puis déposa un baiser sur ma main. Le 

geste avait été tendre et fort, et le contact de ses lèvres sur ma peau brisa la 

cohésion magnétique qui reliait mes cellules les unes aux autres. Comment tant de 

douceur pouvait-il générer une telle tempête intérieure ?  

- Merci, dis-je.  

- Si je t’embrassais sur la joue, tu risquerais de t’évanouir, et je risquerais de 

m’effondrer moi aussi, répondit-elle.  

Elle avait totalement raison. Et lorsqu’elle se mit à rire, un peu pour dissiper la 

nervosité tremblante qui s’était emparée de sa voix, je compris pour quelle raison 

mon père m’avait dit que ma mère était son trésor inestimable. Clarys était 

devenue, en quelques instants, ou en quelques heures, la richesse la plus précieuse 

de ma vie. Pour moi elle était mon trésor, et c’était inestimable. A part cette prise 

de conscience, je ne savais pas ce que nous étions l’un pour l’autre. Etait-elle une 

amie ? Mon amie ? Ma petite-amie ? On venait à peine de rentrer l’un dans la vie 

de l’autre, et les maigres mots que nous nous étions échangés jusqu’à présent ne 

disaient rien de toute la profondeur qui nous unissait.  

- Clarys… est-ce que tu veux bien être ma copine ?  

- Oui.  

Que l’univers était beau ! Que le monde était magnifique. Un simple mot, et 

toute ma vie prenait une dimension absolue. Avant de la rencontrer, je ne m’étais 

jamais rendu compte qu’elle m’avait manqué. J’ignorais que j’avais été seul au 

monde jusqu’à cet instant. A présent, elle était dans ma vie, et je faisais partie de 

son existence, et cela justifiait pleinement ma présence au monde. Elle me parla un 

peu d’elle, et elle me dévoila surtout la manière dont elle avait vécu notre 

rencontre dans le taxi. En me voyant rentrer dans le taxi, elle s’était demandée si 

j’étais un roi, quelque chose comme un prince perdu dans un monde qui n’était 
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qu’un pâle reflet de sa demeure originelle. Quelque chose en moi, et qui n’était pas 

mon visage ou ma stature svelte, avait remué son cœur et transformé sa journée en 

un été de soleil ivre. Elle s’était toujours imaginé que ce genre de sentiment ne 

pouvait naître que d’une longue et riche relation au cours de laquelle toute la clarté 

de l’autre se dévoilerait plus à l’entendement qu’aux yeux. Sa surprise avait été 

grande lorsqu’elle m’avait vu autrement que par le filtre de ses seuls yeux.  

- En te voyant, j’ai su que je voulais faire partie de ta vie, faire partie de toi.  

Les mots étaient sortis de sa bouche, mais c’était les miens. Une entente secrète, 

une intelligence discrète… un mystérieux éclat entre nous liait fermement nos 

deux sourires et rivait nos yeux sur une réalité qui n’était peut-être pas de notre 

âge. Quand son père vint la rechercher, elle m’assura qu’elle ne tarderait pas à me 

rendre une seconde visite, et surtout elle avait hâte que nous puissions passer du 

temps ensemble, à jouer à toutes sortes de jeux, et à discuter de toutes sortes de 

sujets. Avant de partir, elle défit le collier de perles qui pendait à son cou, et me le 

noua au poignet. J’aimais cette façon qu’elle avait de me faire comprendre que 

nous étions liés dès à présent. Je lui offris un baiser dans le vent pour la remercier 

de son geste, puis sa présence physique s’éloigna, mais sa vie ne se détacha pas de 

la mienne lorsqu’elle franchit la porte sous le bras de son père. Ma mère entra 

presque aussitôt, et de la voir me réconforta de l’absence de Clarys. Elle 

m’informa que mon père était parti, car il avait beaucoup de travail aujourd’hui.  

Quand elle prit place à côté de moi, et quand son regard s’enfonça à nouveau 

dans mes yeux, je revis cette luminosité spéciale qui racontait l’histoire d’une 

femme solaire qui se cachait soigneusement derrière l’apparence d’un être humain 

ordinaire. Quelle erreur avais-je faite en pensant que Clarys était mon trésor 

inestimable. Le trésor inestimable était une chose mystérieuse qui avait donné à 

ma mère la joie sans ombre qui se lisait dans son regard, et cette étrange force qui 

me fixait maintenant à travers ses yeux. Même si Clarys m’emportait de passion 

insoutenable, il me suffisait de regarder ma mère et de sentir l’immensité paisible 
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de sa présence au monde pour comprendre qu’aucune passion amoureuse n’était en 

mesure de faire de moi cet être solaire qu’était cette femme assise devant moi.  

- Maman…  

- Je sais. Tu as eu le coup de foudre pour Clarys, et elle ressent la même chose 

pour toi. L’amour désir est fort entre vous.  

- L’amour désir ?  

- Oui. C’est le genre d’amour qui se trouve à la base de la relation dite 

amoureuse entre deux personnes. Tu l’aimes, n’est-ce pas ?  

Oui, je l’aimais, et je ne pouvais pas expliquer comment ce sentiment si fort 

avait fait pour se déployer de manière aussi rapide. Je n’avais pas besoin de 

répondre à ma mère, elle savait très bien ce que je ressentais. Elle avait nommé 

cela par l’expression « l’amour désir ». Mais j’aimais aussi ma mère, et je me 

rendais compte que ce que je ressentais pour Clarys était d’une nature différente.  

- Maman… je t’aime aussi, mais c’est pas la même chose qu’avec Clarys.  

- Je sais.  

- Comment on appelle l’amour que j’ai pour toi ?  

- Il s’agit de l’amour affection, c’est en effet très différent de l’amour désir.  

Je fermai les yeux, pour mieux saisir la différence. La présence de ma mère 

m’emplissait de paix, et une joie sereine coulait dans mes veines en jaillissant 

d’une source inconnue. La seule évocation de la pensée de Clarys me faisait bondir 

le cœur et me chavirait vers des mondes étranges. Mais le contact de la main de ma 

mère me rappela à d’autres réalités. C’était ma première excursion à la recherche 

de monsieur D, avec les indices donnés par mon père… et j’avais trouvé Clarys. 

Elle n’était pas monsieur D, et il aurait été étonnant qu’elle sache m’indiquer 

comment trouver le trésor inestimable. Elle n’était pas le trésor inestimable, et je 

n’avais aucune idée de ce que pouvait bien être cette chose qui rendait son 

possesseur heureux comme un soleil immortel. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Ce 

n’était pas de l’argent, et comme ce n’était pas de l’argent, cela ne pouvait pas être 
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de l’or, des diamants, des bijoux ou d’autres choses dont la valeur était estimée en 

fonction de l’argent. Ce n’était pas le fait pour un homme de trouver la femme 

pour laquelle il éprouverait un amour désir qui le rendrait presque fou…  

- Maman, s’il te plaît, j’ai failli mourir en allant à la recherche de monsieur D.  

- Qu’est-ce que tu désires, mon chéri ?  

- Je voudrais que tu m’en dises un peu plus sur le trésor inestimable. J’ai bien 

compris que tu n’avais pas le droit de me dire où je pouvais trouver monsieur D, et 

j’ai bien compris que tu n’avais également pas le droit de me montrer ton trésor 

inestimable. Mais j’aimerais quand même avoir une petite idée, un peu moins 

vague, de ce qu’est le trésor inestimable.  

Elle parut se recueillir un instant, comme pour réfléchir. Mais son geste discret 

avait une telle intensité de concentration que je me crus dans une église sacrée 

vieille de plusieurs milliers d’années. Je ressentis un profond respect, et des 

images fugaces me traversèrent l’esprit. Ma mère n’avait pas de bureau personnel 

à la maison comme mon père, mais elle avait néanmoins une pièce réservée à son 

usage exclusif, et personne n’était autorisé à rentrer dans cette pièce sans sa 

permission spéciale. Curieusement, alors que je me montrais très désobéissant 

dans beaucoup d’interdictions, je n’avais jamais songé à braver cette interdiction 

particulière, et je devais avouer que j’éprouvais même une certaine appréhension à 

la seule idée de découvrir ce qui se cachait dans cette pièce étrange. Ma mère 

s’enfermait dans ce local chaque soir pendant au moins une heure, parfois 

plusieurs heures. Les flashs qui venaient de zébrer mon cerveau me rappelaient 

fortement cette pièce secrète, même si je n’en avais jamais entrebâillé la porte.  

- Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?  

Mon accident m’ouvrait des portes et me donnait le droit d’en savoir plus. Je 

devais en profiter, et éviter de poser des questions inutiles. Je me calai dans mon lit 

du mieux que je pouvais, puis mon cerveau se mit à carburer afin de trouver les 

bonnes questions. Je m’étais attendu à ce qu’elle me dise quelque chose du genre : 
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« le trésor inestimable c’est ceci, ou cela ». Mais sa réplique voulait certainement 

dire que je ne devais pas espérer une réponse sans équivoque, au contraire je 

devais aller chercher la réponse après un barrage peut-être infranchissable de 

questions. Et je n’avais certainement pas le loisir de poser un nombre illimité de 

questions. Si je n’avais pas de chance aujourd’hui, la discussion pourrait bien se 

clore au bout de deux ou trois questions sans m’apporter d’informations nouvelles 

sur le trésor inestimable.  

- Je voudrais savoir… Est-ce que le trésor inestimable est un objet ?  

- Disons que c’est quelque chose de concret, mais ça ne ressemble à aucun objet 

de ta connaissance. Si tu veux quelques images pour t’aider à comprendre, je te 

dirais que c’est en quelque sorte comme un diamant enfoncé dans une gangue de 

pierre. Dieu… c’est-à-dire monsieur D, aurait donc créé plusieurs diamants, un 

pour chaque habitant passé, présent et futur de cette planète. Pour trouver son 

diamant personnel, chacun doit s’adresser à monsieur D, et monsieur D lui 

indiquera comment faire pour trouver le diamant et pour le dégager de sa gangue 

de pierre. Chacun ne pourrait entrer en possession que de son diamant personnel, 

et jamais du diamant d’un autre. Mais une fois qu’on a trouvé son diamant 

personnel, on ne peut plus jamais le perdre, et il procure à son possesseur la joie 

inconditionnelle, mais aussi la force spirituelle.    

- Donc le trésor inestimable est un diamant ?  

- Non, j’ai pris une image, pour que tu comprennes bien qu’il s’agit de quelque 

chose de concret. Mais s’il fallait essayer de décrire le trésor inestimable, la 

meilleure image serait de dire qu’il s’agirait d’une sorte d’œuf pondu par le soleil. 

Mais cela brille d’une lumière qui n’est pas de ce monde. Je ne t’en dirais pas plus, 

mais je t’offre un cadeau. N’en parle à personne.  
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Chapitre 6.  

 

Elle avait posé les mains sur moi, et quelque chose d’incompréhensible s’était 

produit. Une étrange torpeur m’avait comprimé les yeux, et un sommeil lourd 

n’avait pas mis longtemps à m’engloutir. En quelques secondes seulement, le fil de 

veille qui me reliait à mon environnement s’était rompu… pour se reconstituer 

plusieurs heures plus tard. Ma mère n’était plus là, et dans le vide de ma chambre 

sourdait un début d’obscurité. La nuit s’appropriait le monde, comme chaque jour 

à cette heure-là. Un peu de nourriture m’attendait sur la petite table de chevet, et 

mon premier mouvement m’informa que mon corps n’était plus aussi brisé qu’à 

ma première prise de conscience après l’accident. Ma mère m’avait fait quelque 

chose, et je n’avais pas besoin de savoir ce que c’était pour me rendre compte que 

j’allais beaucoup mieux.  

La nuit se déroula paisiblement, et le lendemain le médecin se montra presque 

désemparé. Il découvrit, en m’examinant, que quelque chose d’inattendu s’était 

produit, à moins qu’il ne se soit trompé lors de son premier diagnostic. Les radios 

confirmèrent ses nouvelles impressions, et mon père me parut très excité, à sa 

manière, lorsqu’il se pointa au chevet de mon lit, car le médecin l’avait prévenu 

dès qu’il avait eu sous les yeux les résultats des radios. Mon père et le médecin 

discutèrent pendant quelques minutes, et je pouvais tout entendre puisque la 

conversation se déroulait sous mes yeux. Selon le médecin, je serai complètement 

sur pied dans deux ou trois jours, aussi frais que s’il ne m’était jamais rien arrivé. 

C’était une bonne nouvelle, mais l’homme de santé se montrait bouleversé car ma 

guérison n’était pas à espérer avant plusieurs mois. S’était-il trompé dans sa 

première évaluation ? Il aurait pourtant juré que j’avais les os brisés… Mon père 

semblait encore plus retourné que le médecin, et c’est une voix craintive qui 

s’enquit de mon état de santé.  

- Fiston, sais-tu pourquoi tu guéris aussi vite ?  
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- Pour pouvoir me remettre aussi tôt que possible à la recherche de l’homme qui 

se prend pour Dieu.  

Je ne pouvais pas trouver meilleure occasion pour remettre cette histoire sur le 

tapis. La sombre expression du regard de mon père m’apprit qu’il voyait d’un très 

mauvais œil mon intérêt pour cette histoire. Pour lui, mon accident ne se serait 

jamais produit si je ne m’étais pas mis en tête de rechercher un mythomane qui 

croyait être Dieu, et bien entendu c’était à cause de ma mère si tout cela s’était 

produit. Mais ma guérison rapide donnait à toute cette affaire une tournure quelque 

peu mystérieuse, comme si la réalité avait un peu adouci ses propres règles pour 

me permettre de trouver mon chemin jusqu’à la personne que je recherchais. Le 

médecin s’immobilisa et prêta une oreille attentive lorsqu’il entendit ma réplique. 

Mon père cherchait ses mots, et il sembla finalement trouver quelque chose à me 

répondre. Son embarras empourprait son visage déjà rouge à son ordinaire, et ses 

yeux presque oranges s’efforçaient de m’intimider. Son autorité naturelle ne 

m’avait jamais paru plus objective que maintenant.  

- Tu devrais oublier cette histoire, seul un fou peut se prendre pour Dieu, et un 

fou ne peut rien t’apprendre de bon.  

Un sourire un peu moqueur et un peu incrédule se dessina sur les lèvres du 

médecin. Chaque impulsion sonore scandée par la voix ferme de mon père lui 

apprenait ce qui se passait. Et un jeune garçon qui cherchait à rencontrer un fou se 

prenant pour Dieu, cela devait être pour lui un événement insolite de nature à 

égayer sa journée, et peut-être même sa semaine. Sa tête remua, et je reconnus ce 

mouvement de la nuque qui soulignait un mélange d’hilarité et d’intérêt.  

- Ces enfants ! dit mon père d’un faux air las en se confiant au médecin qui 

devenait subitement un ami de longue date.  

- Papa, il y a dans cette ville un homme qui dit être Dieu, et je dois trouver cet 

homme. S’il te plaît, papa. 

- Je t’ai déjà dit que je ne connais personne dans cette ville qui se prend pour 



Tous droits réservés 2005, auteur : Chris IWEN  
http://iwen.free.fr/ 

42

Dieu. Et vous ?  

Mon père s’était tourné vers le médecin pour recueillir la confirmation 

inévitable. Mais l’homme en blouse blanche fronça un sourcil et se gratta le début 

de calvitie qu’il me fit découvrir en penchant un peu trop la tête en avant, comme 

si une marre de souvenirs s’était ouverte à ses pieds. L’introspection du médecin 

énerva un peu mon père, mais il se garda de le faire sentir. Lorsque l’homme au 

stéthoscope revint à son environnement immédiat, un mur de gravité s’était posé 

sur son visage, et sa voix granulait comme une cascade sourde.  

- C’est que… Je ne suis pas tout à fait sûr que ces histoires soient dignes 

d’intérêt, mais…  

Mon père lui coupa la parole avec une brusquerie qui se voulait persuasive.  

- Vous êtes bien d’accord qu’il n’y a personne dans cette ville qui dit être Dieu, 

n’est-ce pas ?  

- Dans cette ville, probablement…  

- Et même si ailleurs des gens se disent être Dieu, ajouta mon père qui ne 

voulait pas que le médecin dévoile la suite de son propos, ces gens ne sauraient 

être autre chose que des fous. Dieu n’existe pas, c’est un fait, et se prendre pour 

Dieu relève d’un problème de dérèglement psychologique. N’est-ce pas ?  

La force d’esprit de mon père, cette structure mentale d’une extraordinaire 

solidité qui déployait une détermination absolue, transparaissait aisément dans son 

regard, dans sa voix et dans la mesure de ses gestes. Le roc qu’il était au-dedans de 

sa tête était une énergie implacable et impeccable qui s’incarnait jusque dans sa 

manière de s’habiller, et quelque chose dans le feu de ses yeux et le timbre de sa 

voix extériorisait une autorité que l’on respectait d’emblée, que l’on pouvait 

craindre à l’occasion. Peut-être ne le faisait-il pas consciemment, mais mon père 

pouvait parfois solidifier son autorité jusqu’à la rendre inévitable pour son 

interlocuteur. Le médecin s’était transformé en quelques fractions de secondes en 

une victime incrédule de l’autorité de mon père, et le tremblement que je captai 
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dans son regard me fit penser à un agneau qu’un lion avait surpris dans la 

pénombre de la jungle urbaine. Il baissa la tête, et je reconnus ce geste de 

soumission que j’avais déjà aperçu chez nombre d’amis de mon père chaque fois 

qu’une ombre de conflit avait plané dans leurs rapports.  

- Vous avez sûrement raison, concéda le médecin.  

Mon père avait un esprit fort, mais il n’était pas agressif dans le sens primaire et 

généralement veule de ce terme. Ce qui imposait le respect dans sa personne, 

c’était cette impression évidente qu’on avait, en le voyant, qu’il s’agissait d’une 

personne extrêmement solide dont la détermination froide était certainement 

capable de renverser le monde sans tremper un seul instant dans l’étang ordinaire 

des faiblesses émotionnelles du commun des mortels. Le médecin ne s’était 

sûrement pas senti écrasé, mais il avait éprouvé, comme beaucoup avant lui, 

l’irrésistible désir de se ranger du côté de mon père, car la proximité subjective 

avec un homme de cette force présentait un attrait plus grand que le désir spontané 

d’affirmer son propre ego. J’avais beaucoup réfléchi à la force d’esprit de mon 

père, et je m’étais souvent demandé si cela signifiait un degré d’activation du 

cerveau plus élevé que chez la moyenne, un surplus général de neurones dans son 

cerveau, une densité globale plus élevée en synapses, ou un plus fort 

développement de certaines structures cérébrales particulières. Cette force d’esprit 

lui était-elle naturelle, ou l’avait-il développée au fil d’années d’efforts et de 

sueurs ? Il ne s’agissait pas seulement de sa capacité à déployer l’effort 

psychologique avec une grande intensité et sur une longue durée, il s’agissait aussi 

d’une étonnante capacité intellectuelle à solutionner les problèmes dès lors que 

ceux-ci se dressaient sur le chemin menant à un but qu’il s’était fixé et qu’il 

estimait important. Capable d’un irrésistible effort psychologique, capable d’un 

invincible effort intellectuel, et doté d’une solidité mentale qui apparaissait comme 

une montagne démesurée aux yeux de la vision par l’esprit, telle était la force 

d’esprit de cet homme qui me regardait froidement en me signifiant clairement 
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qu’il voulait que j’arrête mon absurde recherche. Le médecin s’était retiré sur la 

pointe des pieds, il n’avait pas très envie d’assister à un affrontement 

psychologique entre un père investi d’une autorité naturelle et un fils à l’esprit 

naturellement insubmersible.  

- Papa, tu sais bien que tu n’es pas forcément au courant de tout. Si dans cette 

ville un homme dit être Dieu, tu peux ne pas le savoir. Maman m’a dit qu’il y avait 

un tel homme dans cette ville, et je sais qu’elle ne m’a pas menti. Et puis, c’est toi-

même qui m’as dit que tu avais entendu parlé d’un homme qui disait avoir 

rencontré Dieu.  

- C’est une chose de croire qu’on est Dieu, et c’est autre chose de croire qu’on a 

rencontré Dieu.  

- Mais au moins ça me fait un indice.  

- Ecoute ! Non seulement je pense qu’il est dangereux pour un enfant de dix ans 

de rencontrer un fou qui prétend être Dieu, mais en plus tu es imprudent et ton 

accident est une raison suffisante pour t’interdire de faire des excursions insensées 

loin de la maison. Je ne peux pas te permettre de poursuivre ta recherche. Et 

d’ailleurs, pour quelle raison tu recherches un fou se prenant pour Dieu ?  

- Je… ne peux pas t’expliquer. C’est un secret.  

- Si en plus tu me caches des choses, je ne risque pas de te donner la 

permission.  

J’avais mal joué le coup. Mon refus de dire mes raisons avait brusquement 

amoindri mes chances d’obtenir sa permission. Un rayon de soleil entra dans la 

chambre et le sourire de ma mère se présenta dans l’encadrement de la porte. 

Derrière ma mère, un petit rire se fit entendre, filtré par un bouquet de fleurs. 

C’était Clarys. Les deux femmes que j’aimais le plus au monde, chacune d’une 

manière différente, faisaient leur entrée juste au moment où la décision de mon 

père se cristallisait en une interdiction nappée de contrariété. L’émergence de 

Clarys dans mon champ de vision estompa aussitôt la gravité qui s’était emparée 
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de mon esprit en réaction à cette brève discussion avec mon père. L’humeur de 

mon père se durcit à la vue de ma mère, mais cela ne dura pas longtemps, car la 

paisible joie de ma mère était une force plus grande que les peurs et les colères de 

mon père. Avant de m’adresser le moindre regard, ma mère posa une main 

affectueuse sur l’épaule de son mari.  

- Chéri, j’ai entendu une partie de votre conversation.  

- C’est toi qui lui as dit qu’il y avait dans cette ville un homme qui dit être 

Dieu ?  

- Peu importe, chéri, le fait est que c’est très important pour lui de le trouver. 

Penses-tu qu’il faille vraiment le lui interdire ? 

- Et s’il était victime d’un second accident ?  

- Un accident est justement une chose imprévisible, et il peut en avoir un, même 

en restant tranquillement à la maison. Ce n’était pas la première fois qu’il sortait 

seul en ville, et toutes les autres fois rien ne lui était arrivé, cela signifie qu’il n’est 

pas d’une nature imprudente et maladroite. Il sait être prudent. Alors tu ne peux 

pas lui interdire de sortir juste parce qu’il a eu un petit accident. Et d’ailleurs, le 

médecin m’a dit qu’il n’avait finalement presque rien, contrairement à ce que 

disait son premier diagnostic…  

Je me déconnectai de leur discussion lorsque la main de Clarys se posa sur la 

mienne. Le parfum du bouquet satura mes narines en même temps qu’un baiser de 

ma copine m’électrisait la joue. Je retins seulement que mon père avait changé 

d’avis, et après le monde disparut une nouvelle fois, comme lorsque j’avais 

traversé la rue pour rejoindre l’amour. Je n’avais jamais eu de copine avant, et je 

n’avais aucune idée du genre d’occupations qui pouvaient habiter l’espace 

relationnel entre Clarys et moi. Peut-être que les mots et les gestes qui pouvaient 

tisser notre distance de contact n’avaient aucune importance. Peut-être que la seule 

chose qui avait de l’importance c’était la possibilité de marier nos regards et 

d’épouser nos doigts lorsqu’un élan de tendresse s’emparait de notre esprit et 
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soumettait notre être entier à sa silencieuse exigence. J’étais heureux de sa 

présence, et tout ce que nous pouvions faire ensemble n’était qu’une manière 

d’incarner ce bonheur, et non une tentative de le créer.  

Je ne me rendis pas compte du départ de mes parents. M’avaient-ils dit au 

revoir ? Je n’avais rien entendu. Clarys et moi discutâmes de tout et de rien, et un 

jeu de cartes nous permit d’explorer un peu plus cet étrange sentiment que le 

plaisir d’être ensemble provenait de la perception mutuelle de ce qui chez l’autre 

se situait derrière les yeux et au-delà des gestes. Par amusement, nous essayâmes 

de nous arracher une carte, sans prétexte quelconque, juste pour le plaisir de voir 

nos doigts jouer les uns aussi près des autres. J’avais envie qu’elle soit là, et elle 

était là. J’avais envie de lui prendre la main et de caresser ses lèvres de mes 

propres lèvres, et dans son attitude transparaissait le même genre de désir. Plus 

qu’un désir d’embrasser, un désir d’enlacer, d’étreindre, de créer un continuum 

entre nous, un flux de vie qui ferait circuler la chaleur et l’électricité sans entrave, 

peut-être au-delà des lois de l’espace et du temps. L’amour désir m’apparut à cet 

instant-là comme un désir total et brûlant de créer et de maintenir une connexion 

de corps et d’esprit avec l’autre, afin que l’autre devienne notre complétude.  

Mes doigts coururent par-dessus la carte, et je découvris avec un choc 

paralysant que ses doigts en avaient fait autant. Le contact fit éteindre le jour et 

alluma une nuit ardente dans mon cerveau et dans mon corps. Nos yeux se 

cherchèrent puis s’accrochèrent, et le temps cessa de s’écouler pour une petite 

éternité. La tempête qui se leva dans mon corps menaçait de me réduire en 

cendres, tant elle convoyait une chaleur volcanique qui jaillissait de mon cœur et 

infiltrait chacune des cellules de mon organisme avec un roulement terrifiant. Ce 

n’était pas possible ! Dieu devait avoir créé cette fille dans l’unique but de me 

rendre fou ! Une force impétueuse se déchaînait dans mon corps, une explosion 

électrique et hormonale tellement intense que cela en était insoutenable. Clarys 

devait vivre la même chose, car un tremblement discret s’empara de ses lèvres et 
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une minuscule fontaine salée roula dans ses yeux. Elle se pencha, comme mue par 

une force invisible, puis nos lèvres se posèrent les unes dans les autres, et deux 

êtres pénétrèrent dans un autre univers peuplé d’étoiles blanches et brillantes 

comme des soleils immenses qui tenaient dans le creux de nos cœurs.  

Je ne m’étais pas évanoui, mais mon esprit s’était expansé vers un autre monde. 

J’étais comme ivre, mais cette ivresse me remplissait de douceur, et je lévitais sans 

décoller du lit. Clarys resta suspendue à mes yeux sans rien dire, et d’ailleurs il n’y 

avait rien à dire, nous devions seulement rester là, et nous laisser marteler par 

notre amour désir dont les flammes implacables labouraient nos corps et nos 

esprits. Je ne sais pas combien de temps s’écoula, mais nous reprîmes notre jeu de 

cartes après une éternité délicieuse et chaleureuse. Plus que jamais, le tissu des 

activités que nous pouvions mener ensemble était un simple prétexte pour 

exprimer autrement que par l’embrasement du baiser et de l’enlacement notre 

intense joie d’être en présence l’un de l’autre. Je ne paniquais plus, la partie en moi 

qui paniquait s’était simplement pétrifiée pour toujours, et je vivais cette nouvelle 

vérité avec une peur morte qui me jetait un regard sans intensité du fond de sa 

tombe. J’étais heureux. Clarys était devenue dans ma vie un soleil d’esprit et de 

corps tellement immense que sa lumière faisait pâlir tout le reste et vidait le monde 

extérieur, c’est-à-dire cet univers de gens et de choses qui n’étaient pas Clarys, de 

son pouvoir de me réagir. Ou alors, pour le dire autrement, mon amour désir pour 

Clarys était devenu la force la plus importante dans mon esprit et dans mon corps, 

et mes autres réactions s’effaçaient comme des chats devant l’océan chaque fois 

que Clarys se mouvait dans ma tête ou devant mes yeux. Clarys était mon trésor 

amoureux, mon bien le plus précieux, et je me mettais à douter que le trésor 

inestimable dont me parlait ma mère puisse représenter un intérêt plus grand que 

mon trésor amoureux. L’ivresse absolue de corps et d’esprit que m’apportait mon 

trésor amoureux devait certainement éclipser de très loin la joie inconditionnelle 

qu’apportait le trésor inestimable. J’étais allé à la recherche de monsieur D, et la 
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bonne fortune avait voulu que je trouve quelqu’un de plus précieux : Clarys.  
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Chapitre 7.  

 

Ma grande découverte m’apparaissait aujourd’hui comme un simple 

enfantillage sans intérêt. La découverte du goût des lèvres de Clarys était une 

révélation infiniment plus excitante, et la possibilité ou plutôt la permission 

immanente, puisqu’elle était ma copine, de pouvoir prendre ses mains dans les 

miennes et de pouvoir serrer son corps contre le mien chaque fois que j’en avais 

envie, me semblait une acquisition nettement plus importante et intéressante. 

L’amour désir que j’éprouvais pour elle me remplissait de félicité, et tout cela était 

si intense qu’il me semblait que jamais ce feu de passion ne s’éteindrait, ni même 

ne pourrait être amoindri. L’amour affection que j’avais pour ma mère me 

paraissait être une réalité subtile qui soufflait dans mon esprit avec douceur, mais 

qui ne m’enflammait pas d’une passion possessive. Ce n’était pas ma mère que 

j’ardais de prendre dans mes bras et de couvrir de baisers, c’était Clarys. J’avais 

déjà eu envie d’embrasser d’autres filles, mais mon désir de Clarys était d’une 

intensité toute autre.  

Une nuit avait roulé sur l’hôpital depuis la dernière visite de Clarys, et je savais 

que je sortirais aujourd’hui. Le médecin vint me rendre visite bien avant l’arrivée 

de mes parents, et un prêtre l’accompagnait. Le médecin me présenta au prêtre, qui 

était pour lui un ami de longue date. Il lui avait parlé de moi, et de ma drôle de 

quête. Le prêtre affichait un sourire généreux qui était destiné à me mettre à l’aise 

d’entrée de jeu. A le voir tourner autour de moi, tout souriant et en tiquant comme 

un chien qui en avait après un os, je devinai qu’il voulait me parler de cette histoire 

d’homme affirmant être Dieu. Pourquoi serait-il venu sinon ? Le médecin lui avait 

évidemment rapporté mes propos. Mon père avait obligé son ami le médecin à 

reculer, et bien malgré lui l’homme de santé avait admis que Dieu n’existait pas. 

Mais il était évident que ses convictions n’étaient pas celles de mon père, et ma 

recherche devait probablement l’intéresser. Le prêtre ouvrit plusieurs fois la 
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bouche, mais à chaque fois se ravisa. Je ne voulais pas tendre la perche, et pour 

tout dire cette histoire de trésor inestimable me paraissait à présent tellement 

secondaire que je n’avais même plus très envie de déployer quelque effort pour 

trouver monsieur D, c’est-à-dire l’homme qui croyait être Dieu, et qui avait réussi 

à faire croire à ma mère qu’il était effectivement Dieu. A quoi bon rechercher le 

trésor inestimable alors que j’avais trouvé mon trésor amoureux ?  

- Pourquoi un jeune garçon de dix ans cherche-t-il un homme qui dit être Dieu ?  

Il avait finalement réussi à aborder le sujet. Les mots étaient sortis d’un trait, et 

à présent il me regardait, en essayant de déterminer s’il avait bien fait ou pas de 

s’immiscer ainsi dans une histoire qui ne le regardait certainement pas. Pour me 

signifier que ma réponse l’intéressait vraiment, il vint s’asseoir au bord de mon lit 

en prenant un air presque paternel, et le médecin marqua lui aussi son intérêt en 

déposant son calepin sur ses genoux après s’être installé sur l’une des chaises pour 

les visiteurs : il ne serait que simple spectateur de l’entretien qui allait peut-être 

suivre. C’était un peu drôle de voir le docteur assis comme ça, surtout que je ne 

l’avais jamais vu que debout. Je fixai le prêtre dans les yeux pendant de longues 

secondes, avec l’intention de le faire battre en retraite. Je m’entraînais très souvent 

pour essayer d’avoir le regard persuasif de mon père, et j’espérais que mon 

entraînement avait porté suffisamment de fruits pour me permettre de me jouer des 

questions de l’homme d’église. Mais il ne voulait pas laisser passer l’occasion de 

discuter de cette histoire avec moi, tout cela devait lui paraître suffisamment 

insolite pour mobiliser son intérêt. Si je ne voulais pas paraître dépourvu de 

politesse, je n’avais pas d’autre choix.  

- Est-ce que vous croyez en Dieu ? finis-je par dire.  

- Oui.   

- Et pourquoi croyez-vous en Dieu ? Avez-vous des preuves de son existence ?  

- Je n’ai pas de preuves… mais j’ai la foi.  

C’était la première fois que j’entendais ce mot. En fait, je l’avais déjà lu 
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plusieurs fois, ici et là… mais personne ne l’avait encore jamais prononcé devant 

mes oreilles. Le médecin m’avait ôté les attelles, et je pouvais m’asseoir sur le lit, 

et j’avais même marché à travers la chambre d’hôpital pour renouer le contact avec 

ma mobilité habituelle. J’étais donc tranquillement adossé à l’oreiller, pendant que 

le prêtre essayait visiblement de ramener la discussion à sa première question, 

mais il ne voulait pas paraître ennuyeux, il devait me laisser conduire notre 

échange s’il voulait que je réponde à sa question. Personnellement, j’étais toujours 

intrigué d’apprendre qu’une personne croyait en Dieu. Mon père m’avait enseigné 

que Dieu n’existait pas, et il m’avait convaincu qu’y croire c’était adhérer à une 

idée fausse, pour ne pas dire à une imbécillité. Il fallait une grande dose de 

stupidité pour croire en Dieu. Ma mère n’était pourtant pas stupide, mais je ne 

savais rien de ce prêtre…  

- Qu’est-ce que vous appelez la foi ?  

- C’est un sentiment profond qui nous dit que Dieu existe… Quand on médite 

sur l’univers et sur la vie, on peut parfois ressentir que derrière tout ça, à l’origine 

de tout ça, il y a quelque chose d’extraordinaire, une intelligence insondable 

devant laquelle notre intelligence humaine n’est rien. Cette intelligence insondable 

c’est Dieu…  

- Et qu’est-ce que vous appelez « méditer sur l’univers et la vie » ? 

L’homme d’église plissa les yeux, et je sentis toute sa lucidité, toute son 

intelligence se concentrer, se ramasser comme pour se préparer à un choc 

insoutenable de l’entendement. Je posais mes questions avec une certaine légèreté, 

mais le prêtre me répondait avec une gravité extrêmement massive. Non seulement 

cela ne devait pas être facile d’expliquer toutes ces choses à un garçon de dix ans, 

mais en plus même un penseur aguerri pouvait éprouver quelques difficultés à 

explorer, au cours d’une simple conversation, des notions qui appartenaient à un 

monde de significations abyssales.  

- Méditer, c’est penser avec tout notre être : c’est-à-dire avec la raison et le 
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ressenti. Méditer sur l’univers et la vie c’est faire l’effort d’embrasser la totalité du 

réel avec l’intégralité de notre intelligence, une intelligence qui pense et qui 

ressent, car il ne faut pas croire que l’intellect soit la totalité de l’intelligence, ce 

n’en est même pas la moitié. Un tel effort intérieur écartèle l’entendement et 

expanse l’esprit jusqu’à nous permettre de rencontrer l’inévitable présence de 

Dieu, mais il s’agit là d’une rencontre par la compréhension, c’est-à-dire une 

expérience abstraite mais à la profondeur radicale.   

- Donc la foi c’est avoir le sentiment profond de l’existence de Dieu ?  

- Oui, c’est cela la foi. C’est même un peu plus que ça.  

- Expliquez-moi.  

- Avoir le sentiment que Dieu existe est seulement la base de la foi. Quand on 

va plus loin, on comprend que Dieu n’est pas indifférent au sort des hommes. On 

se dit qu’il peut intervenir dans nos vies, de sa propre initiative ou en répondant à 

nos prières. La foi, c’est avoir la certitude que Dieu peut intervenir, notamment 

quand nous le lui demandons. Et demander à Dieu d’intervenir, c’est l’objet de la 

prière. Quand on a la certitude que Dieu n’est pas indifférent à notre sort, et quand 

on sait que Dieu répondra toujours à nos prières de la manière la plus appropriée 

pour notre bien véritable, même si la réponse de Dieu dépasse notre 

compréhension immédiate et se distingue de nos petites idées parfois fausses sur le 

bien, on s’installe alors dans une confiance inébranlable qu’aucun effondrement du 

monde ou du corps ne peut faire vaciller. De quoi peut-on s’inquiéter quand on sait 

que Dieu veille sur nous ?  

- Et comment Dieu intervient-il ?  

Le prêtre parut se retirer dans une profonde réflexion. A l’évidence ma question 

n’était pas facile. Sur sa chaise, le médecin prenait des notes : n’avait-il donc 

jamais entendu parler de ces choses ? Quand le prêtre émergea de son 

introspection, ses yeux exprimaient une profonde confiance, mais aussi un fond 

d’insatisfaction presque évanescent qui apparaissait et disparaissait subrepticement 
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derrière un intense désir de croire. Même s’il avait la foi, il ne devait pas être 

totalement satisfait de sa propre relation avec Dieu. Et pour cause, il ignorait qu’on 

ne pouvait pas avoir des relations autres qu’imaginaires avec une chose qui 

n’existait pas. Sa voix se voulait néanmoins chargée de conviction et de certitude 

lorsqu’il me fit sa réponse.  

- Dieu intervient par une espèce d’influence spirituelle, indécelable si on essaie 

de la mettre en évidence avec des moyens matériels : cette influence agit d’une 

manière subtile sur la matière et inspire aux gens des pensées, des paroles et des 

actions déterminées, de sorte à produire des événements précis. Par exemple, l’un 

de mes paroissiens cherchait un emploi, et nous avons prié ensemble pour 

demander à Dieu de lui permettre de trouver du travail. Quelques jours plus tard, 

presque par hasard, en marchant dans la rue, il a ramassé machinalement un papier 

journal qui roulait par terre et qui avait été arraché par un coup de vent des mains 

d’un homme lisant sur un banc public, et dedans il y avait une offre d’emploi qui 

correspondait bien à son profil. Grâce à ce geste apparemment dû au hasard, il a 

trouvé du travail. C’est de cette manière que Dieu intervient, et quand on ne sait 

pas que c’est lui, on parle de hasard, de coïncidence ou de chance.  

- C’est de la superstition votre histoire. Le hasard c’est le hasard, ce n’est pas 

une action déguisée de Dieu.  

Le prêtre et le médecin sursautèrent, car c’était la voix de mon père. Tous les 

trois, nous nous tournâmes vers la porte, et mon père nous regardait avec des yeux 

brûlant d’une froide colère. Il ne bougea pas pendant de longues secondes, et son 

immobilité irradiait un mécontentement palpable. Le prêtre et le médecin se 

levèrent, et le médecin recula de quelques pas, car il craignait la réaction de mon 

père. Le prêtre s’avança et tendit la main à mon père. Les deux hommes se 

serrèrent la main, et le prêtre tenta de se présenter.  

- Peu importe quel prêtre vous êtes, je n’ai pas besoin de le savoir. Pourquoi un 

prêtre vient-il discuter avec mon fils ?   
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- Mon ami ici présent –le prêtre désigna le médecin– m’a parlé de l’étrange 

quête de ce jeune garçon.  

Le médecin se fit aussi petit que possible, et le prêtre fut obligé de reculer un 

peu, car il se dégageait quelque chose de glacial des yeux de mon père. En une 

fraction de seconde, je pris conscience que la force d’esprit de mon père n’était pas 

seulement de nature psychologique. Il était capable d’exercer une sorte d’influence 

mentale sur les gens, j’étais certain qu’il pouvait hypnotiser les gens rien qu’en se 

servant de ses yeux. Je ne sais pas comment je le compris en observant ce qui se 

déroulait sous mes yeux, mais il me sembla que mon père agissait d’une manière 

invisible sur le cerveau du prêtre pour abaisser le degré de libre arbitre de l’homme 

d’église. Le prêtre baissa les yeux, et cela signifiait qu’il était conscient de 

l’influence qui était en train de s’exercer sur son esprit. Mais apparemment 

l’étrange pouvoir de mon père n’avait pas besoin, pour agir, que son interlocuteur 

le regarde. Je comprenais mieux pour quelle raison il me semblait parfois que 

l’autorité de mon père devenait un rayonnement palpable autour de ses yeux et 

autour de tout son être, et pour quelle raison il pouvait plier à peu près n’importe 

qui à ses désirs, ou plutôt à sa volonté… à l’exception de ma mère, qui semblait 

avoir la capacité de neutraliser cette influence mentale sans effort.  

- Mon fils cherche un homme qui croit être Dieu, dit finalement mon père en 

souriant. Est-ce que vous pouvez l’aider ?  

Avec ce sourire, mon père avait relâché son étreinte mentale sur le prêtre. Son 

changement d’humeur était surprenant, mais personne n’allait s’en plaindre, 

surtout pas le prêtre qui accusait une respiration un peu hachée, car la pression qui 

lui avait compressé le cerveau venait de s’arrêter d’un coup. Le prêtre s’empressa 

d’accepter de m’accorder son aide, puis il nota sur un bout de papier l’adresse de 

son église et me le tendit. Il avait été heureux de faire ma connaissance, et il 

m’invitait à venir le voir dès que possible. Il avait été terrorisé par la rencontre 

avec mon père, et il souhaitait ne plus jamais le revoir. Il me fit part de son 
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bonheur de m’avoir rencontré, mais il se garda bien de dire quoi que ce soit à 

propos de la terreur que mon père lui avait inspirée. Quand il s’en alla, je me 

demandai si son intention n’était pas de me convertir, plutôt que de m’aider à 

trouver l’homme que je cherchais. Mais c’est moi qui l’avais questionné sur la foi 

et l’intervention de Dieu dans la vie des gens, lui-même devait être venu pour 

s’enquérir des raisons de ma quête étrange…  

- Je crois que le prophète, me dit mon père, c’est-à-dire l’homme qui disait 

avoir rencontré Dieu, c’est une fausse piste. Comme je le disais, se croire Dieu, et 

croire avoir rencontré Dieu, ce sont deux choses bien différentes. Ce que tu 

recherches c’est un homme qui dit être Dieu, et pas un homme qui dit avoir 

rencontré Dieu, n’est-ce pas ?  

- Oui papa. Est-ce que ça veut dire que tu ne t’opposes plus à ce que je fasse 

cette recherche ?  

- En effet. Ta mère m’a convaincu que c’était quelque chose d’important pour 

toi.  

- Merci papa.  

- De rien. De toutes les façons tu te serais lancé là-dedans avec ou sans ma 

permission.  

J’étais heureux de sa permission. Il était venu pour me reconduire à la maison, 

et dans la voiture nous discutâmes de choses et d’autres. La circulation me parut 

bien dense, et lorsque je fis remarquer qu’il y avait beaucoup de voitures, mon 

père me répondit que la ville dans laquelle nous vivions était la capitale du pays, et 

elle comptait plus d’un demi-million d’habitants… Je le savais déjà, mais mon 

père m’apporta un éclairage supplémentaire : le demi-million, c’était le chiffre 

d’autochtones, et il fallait compter presque autant d’étrangers venus de tous les 

autres pays du continent. Je fus étonné d’apprendre cela, car il m’avait toujours 

semblé que les habitants de la ville ne se distinguaient pas vraiment les uns des 

autres, mis à part des nuances dans l’accent, et quelques visages scarifiés qui 
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témoignaient d’une culture portant encore les stigmates de l’esclavage. La ville 

était cosmopolite, et elle condensait d’une manière presque harmonieuse toute la 

diversité humaine du continent.  

Un léger silence se glissa dans la voiture, et cela me permit de repenser 

sérieusement à l’étrange interaction que mon père avait eue avec le prêtre. Je le 

dévisageai pendant qu’il conduisait. D’un certain point de vue, c’était un homme 

ordinaire. Certes il émanait de lui une certaine élégance discrète et une impression 

de maîtrise de soi qui s’effaçait derrière une sorte d’attitude relaxe, mais on 

pouvait affirmer avec certitude qu’il était un homme ordinaire. D’un autre point de 

vue, il était évident qu’il avait une force d’esprit hors du commun. Si on était 

suffisamment attentif, on pouvait entrevoir cette force d’esprit derrière ses yeux 

oranges, mais de toutes les façons cette force se faisait éclatante dans certaines 

situations, comme lors de la rencontre avec le prêtre : mon père avait exercé une 

action inexplicable sur l’esprit de l’homme d’église. Mon père était-il capable 

d’une sorte d’influence mentale susceptible d’agir sur d’autres esprits par une 

espèce de voie directe, sans passer par le visage, le regard, le geste, la voix, la 

prestance générale ?  

- Cela s’appelle force mentale. Je ne t’en dirais pas plus aujourd’hui, et n’en 

parle à personne.  

Je comprenais tout à fait, et je découvrais en même temps que mon père avait 

lui aussi un secret. Son expression « force mentale » me rappela aussitôt 

l’expression « force spirituelle » que ma mère avait utilisée. Que fallait-il 

comprendre ? Ma mère était en possession du trésor inestimable, un objet fabuleux 

sur lequel je n’avais pour l’instant presque aucune information claire, et c’est ce 

trésor qui lui donnait la joie inconditionnelle et la force spirituelle. Si j’avais bien 

compris ce qui s’était passé, ma mère avait accéléré ma guérison par sa force 

spirituelle. Je n’avais jamais soupçonné qu’elle puisse disposer d’un tel pouvoir, et 

la manière dont elle s’en était servie pour ma guérison avait été si discrète que le 
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médecin avait plutôt opté finalement pour une erreur lors de son premier 

diagnostic, plutôt que pour une guérison exceptionnelle… Et mon père ? De quoi 

tenait-il son pouvoir ? Sûrement pas du trésor inestimable, car j’étais certain qu’il 

n’avait aucune idée de ce que c’était. Et d’ailleurs, il n’était pas habité par la joie 

inconditionnelle : ses colères et ses tristesses, même s’il les maîtrisait d’une 

certaine manière, témoignaient en ce sens. Il m’avait lui-même dit que la joie 

inconditionnelle n’existait pas, et j’avais compris ce qu’il fallait en déduire : il 

n’avait pas encore trouvé le trésor inestimable, et il n’en connaissait même pas 

l’existence.  
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Chapitre 8.  

 

Je ne sais pas ce qui m’intriguait le plus : la guérison que ma mère avait opérée 

sur moi, ou l’ascendant mental que mon père avait exercé sur le prêtre ? Un 

souvenir intéressant me revint en mémoire. Alors que mon père n’était pas là, 

quelques-uns de ses amis s’étaient rassemblés à côté de notre maison pour 

l’attendre afin de faire un petit tournoi de jeu de dames. Mon père était sorti pour 

s’occuper de quelques affaires urgentes, et ses amis ne semblaient pas pressés de le 

voir revenir. Au contraire ils discutaient vivement entre eux d’une histoire 

concernant mon père, et ils étaient tout heureux de pouvoir ergoter entre eux en 

l’absence du maître des lieux. Je jouais à côté avec quelques autres enfants de mon 

âge, mais un ou deux mots attirèrent mon attention et je me rapprochai pour mieux 

entendre ce qui se disait. Ils parlaient d’un homme important qui envisageait de se 

construire une immense villa en bordure de mer, et d’après ce que je compris, cet 

homme n’appréciait pas du tout mon père et affirmait à qui voulait l’entendre qu’il 

ne confierait jamais la construction de sa villa à l’entreprise de mon père, c’est-à-

dire à l’entreprise la plus importante de la capitale et qui s’occupait de la plupart 

des contrats de taille. Dans l’univers des affaires, ce genre d’attitude était tout de 

suite remarquée, et les tensions entre hommes importants faisaient la joie des 

discussions de bistrots, et une discussion de bistrots était une discussion de 

bistrots, même en l’absence du cadre matériel d’un bistrot. Il me sembla que la 

cause de cette animosité reposait sur une histoire ancienne : mon père avait fait cet 

homme cocu, mais cela s’était passé bien avant ma naissance. Les amis de mon 

père s’étonnaient que celui-ci ait pu décrocher le contrat, et ils cherchaient à 

comprendre comment mon père s’y était pris. Chacun y allait de son hypothèse, 

mais une chose était certaine : mon père devait avoir un secret, car ce n’était pas la 

première fois qu’il décrochait un contrat qui semblait d’avance devoir lui 

échapper. L’un des plus anciens amis de mon père fit remarquer qu’il y avait 
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quelque chose d’étrange dans la manière que cet homme avait de convaincre un 

client potentiel et de séduire une femme : on dirait parfois qu’il peut commander 

directement à l’esprit des gens, avait dit cet ami.  

Mon intérêt s’était déplacé du trésor inestimable vers le secret de la force 

mentale de mon père. Quand mon père s’absenta pendant quelques jours pour un 

voyage d’affaires –et il en faisait parfois– j’entrepris de fouiller dans certains 

tiroirs de son bureau à la maison. J’étais un hôte régulier de son bureau, voire le 

seul à part mon père lui-même, et j’avais pu découvrir à quel endroit il cachait les 

clefs de certains compartiments. Pourquoi fermait-il ceux-là, alors que tous les 

autres étaient d’accès libre ? Et pourquoi les compartiments à clefs portaient-ils un 

symbole étrange qui ne se trouvait nulle part ailleurs dans le bureau ? Ce symbole 

était dessiné avec une grande délicatesse, et je ne l’avais remarqué qu’après des 

centaines de séjours dans cette pièce, car il était petit et pouvait ressembler 

vaguement à une petite tâche plus ou moins géométrique, sauf que cette tâche était 

exactement la même sur plusieurs tiroirs, et elle ne se révélait comme un dessin 

précis qu’avec un examen à la loupe. Mon père avait un pouvoir extrêmement 

intéressant : la force mentale, c’est-à-dire le pouvoir d’atteindre ses objectifs et de 

réaliser ses rêves avec une plus grande efficacité. Si son entreprise était aussi 

florissante, c’était parce qu’il pouvait influencer l’esprit des gens et les incliner 

facilement à recourir à ses services. L’évidence était claire : peu importe l’activité 

qu’il aurait choisie, mon père était assuré de réussir, grâce à cette capacité qu’il 

avait de plier le cerveau des gens à sa volonté. Le vrai bonheur, c’était 

certainement de pouvoir atteindre ses objectifs et réaliser ses rêves à coup sûr, car 

je ne connaissais pas de plus grande joie que l’exultation qui s’emparait de soi 

lorsqu’on obtenait une chose ardemment désirée.  

Les tiroirs étaient au nombre de quatre, et chacun d’eux contenait un livre 

volumineux. C’était les quatre tomes du « Traité sur le développement de la force 

mentale ». Ces exemplaires semblaient extrêmement vieux, mais ils étaient 
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visiblement bien conservés. Je ne vis pas de nom d’auteur, ni de nom de maison 

d’éditions sur les livres. Il émanait de ces ouvrages une certaine aura de mystère, 

presque de sacré. Il me fallut plusieurs minutes pour oser sortir le premier tome et 

le feuilleter entre mes doigts. Une forte et agréable odeur d’encens se dégageait 

des pages un peu jaunies, et le grain des feuilles vibrait sous ma paume par un effet 

impossible à expliquer. Les premières phrases que je lus étaient limpides et 

puissantes, mais je ne me souviens pas suffisamment du détail pour les citer. Je me 

souviens seulement qu’elles parlaient de la force énergétique du cerveau, et de la 

possibilité de développer cette force par un travail mental approprié. L’écriture 

était simple et progressive, et si on commençait par le début, en faisant bien 

attention d’assimiler correctement les concepts au fur et à mesure, on pouvait 

comprendre l’ensemble du traité sans trop de difficultés. Mon père avait dû étudier 

ce traité pendant des années, et il en avait pratiqué les exercices avec une 

discipline certainement parfaite. La lecture était envoûtante, quoique ardue, et je 

ne vis pas passer les heures. Le premier chapitre expliquait la nature de la force 

mentale, et prenait bien soin de souligner qu’il ne s’agissait de rien de mystique, 

mais seulement d’un type d’énergie pour lequel la force électromagnétique était 

une bonne approximation en termes d’illustration.  

- C’est de l’anthropodynamique, une science qui enseigne comment développer 

le potentiel humain.  

Je sursautai car je ne l’avais pas entendue rentrer, et je n’avais aucune envie que 

quelqu’un sache que j’avais farfouillé dans les affaires de mon père. Ma mère 

souriait paisiblement, et elle me prit le livre des mains et rangea tout promptement, 

y compris les clefs. En quelques fractions de seconde, le bureau racontait une autre 

histoire : je n’avais jamais rien touché ! Je me sentais un peu fautif, et je n’osai pas 

lever les yeux lorsque ma mère me poussa gentiment à ma place habituelle, en 

prenant elle-même le fauteuil de son mari. Elle n’était pas en colère, elle ne se 

mettait jamais en colère. Ce sentiment, et bien d’autres sentiments qui noircissaient 
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l’humeur de beaucoup et troublaient la sérénité d’un grand nombre, sévissaient 

bien en-deçà de l’altitude intérieure de la conscience de ma mère. Même sans la 

regarder, sa seule présence me ramenait de pleins pieds dans le mystère du 

bonheur sans ombre, face à l’incompréhensible réalité de la joie inconditionnelle. 

Je levai enfin les yeux lorsque je sentis son sourire venir au-dessus de ma tête et 

m’envelopper d’un amour indéfinissable.  

- Maman…  

- Je ne dirai rien à ton père, rassure-toi. Mais de toutes les façons, je pense qu’il 

ne tardera pas à te dire lui-même ce qu’il est en réalité. Tu sais, parmi tous ses 

enfants, et parmi tous les gens de son entourage, tu es le seul qu’il trouve digne de 

recevoir cette information, ou plutôt cette révélation. Le traité que tu as découvert 

aujourd’hui est ce que ton père a de plus précieux au monde, mais tu n’es pas 

encore autorisé à l’étudier.  

- De quoi parle ce traité exactement ? Je n’en ai lu que quelques pages… 

- Ce traité parle de quelque chose de très important, mais que beaucoup de gens 

sont encore incapables d’admettre comme une possibilité concrète. Même des 

philosophes extrêmement brillants dans le maniement du raisonnement rationnel et 

dans la pénétration des questions humaines s’en sont approchés sans jamais réussir 

à poser le problème sous sa véritable forme pragmatique. Le cerveau humain est 

inactif en très grande partie, du point de vue de sa force énergétique. Ce traité 

enseigne comment activer ce potentiel en sommeil. La conséquence de ce 

processus d’activation est la transformation de l’homme en surhomme, car le 

surhomme se distingue de l’homme par une étendue énergétique radicalement plus 

grande de la conscience cérébrale : pas seulement un peu plus grande, mais bien 

radicalement plus grande.  

- Donc papa est un surhomme ?  

- Oui. Cela ne veut pas dire qu’il est parfait ou qu’il est tout-puissant. Comme 

les hommes, il connaît encore des plaisirs et des peines, mais il est plus fort dans 
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ses bonheurs et moins faible dans ses douleurs, et il vit la souffrance avec une 

force de volonté qui en atténue beaucoup l’amertume, jusqu’à en faire souvent une 

simple pellicule superficielle à la surface de la conscience. Sa force mentale et sa 

force intellectuelle –et d’ailleurs la force intellectuelle est un simple aspect de la 

force mentale– sont autant supérieures à celles de l’homme, que la force physique 

de l’adulte est supérieure à celle du nouveau-né. Mais à la différence du nouveau-

né qui deviendra adulte par le jeu naturel des forces biologiques, l’homme ne 

saurait devenir surhomme que par le feu d’un travail mental mené sur plusieurs 

années. Très peu d’hommes sont capables de tendre leurs efforts sans faiblir et 

d’assumer le travail mental nécessaire avec suffisamment de discipline et 

d’intelligence pour transformer leur propre nature et devenir des surhommes. Ton 

père pense que tu es l’un de ces hommes capables de suivre avec succès le chemin 

de la transformation.  

- Et toi, maman, qu’est-ce que tu en penses ?  

- Ce que j’en pense est sans importance. Je dois cependant t’informer d’une 

chose, que ton père lui-même ne sait pas : le fait de devenir un surhomme est sans 

valeur par rapport au fait d’entrer en possession du trésor inestimable, et ce 

qu’apporte le trésor inestimable est une richesse spirituelle qui contient, sublime et 

transcende toute autre chose que l’homme peut recevoir, acquérir ou devenir. 

Même la merveilleuse ivresse qu’apporte le paroxysme de l’amour désir est 

incapable de soutenir la plus infime fraction de la joie inconditionnelle.  

Elle me fixa du regard pendant quelques secondes, mais ces secondes furent 

largement suffisantes pour qu’un feu derrière ses yeux me transporte dans l’absolu 

et m’immerge dans un océan illimité de chaude béatitude. Quand ses paupières 

s’abaissèrent, l’explosion intérieure qui m’avait saisi s’estompa aussitôt, mais mon 

esprit avait été marqué de manière indélébile. Je n’avais pas besoin d’autres 

explications : ce qu’elle venait de me faire vivre par la seule magie de ses yeux 

criait l’existence d’un univers irradiant dont la puissance de joie éclipsait 
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radicalement n’importe laquelle de mes plus intenses expériences… C’était la 

première fois qu’elle me transportait dans un autre monde, et elle venait de faire 

cela avec ses seuls yeux. Quelle puissance dans ces yeux pourtant d’une douceur 

sans brûlure ! Je restai dans l’expectative longtemps après qu’elle soit sortie : elle 

avait raison, mille fois raison, le trésor inestimable était comme l’éclat zénithal du 

soleil dans un ciel pur par rapport à la pâle lueur de simples bougies cachées 

derrière un voile épais de laine noire. Le bonheur sans ombre existait, et ce n’était 

pas l’effluve qui s’écoulait à grand flot de la fontaine scintillante de mon amour 

désir pour Clarys : c’était cette lumière sans borne qui transparaissait derrière les 

yeux doux de ma mère et qui pouvait aussi m’habiter si je trouvais le trésor 

inestimable. En une brève rencontre dans l’intimité du bureau de mon père, ma 

mère avait ravivé en moi un irrésistible intérêt pour le trésor inestimable, et le 

secret de mon père ne me parut pas autre chose qu’une simple curiosité sans grand 

enjeu pour moi.  

Quelques jours plus tard mon père revint de son voyage. A la fin d’une soirée 

de travail dans son bureau, comme nous en avions l’habitude, il aborda lui-même 

le sujet de ce qu’il était en réalité. J’appris qu’il était membre d’une société secrète 

qui prenait racine à l’époque lointaine des premiers pharaons et des premières 

pyramides égyptiennes : la fraternité des surhommes. Cette société secrète avait 

évidemment changé plusieurs fois de noms au fil de l’histoire, et son nom actuel 

n’était connu que d’un cercle réduit de personnes, et pas seulement son nom : son 

existence. Comment avait-il fait pour devenir membre de cette société secrète ? Il 

avait été choisi par la fraternité elle-même, et à l’époque de ce choix il n’avait 

jamais entendu parler de cette société. La question des critères relevait donc de la 

seule autorité de la société secrète, et il n’existait aucune espèce de candidature ou 

de postulation de la part d’un futur membre. La mince vapeur du café 

tourbillonnait sous nos narines comme une vivante fumée d’encens, et 

l’atmosphère de confort qui caractérisait l’espace global du bureau donnait un ton 
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solennel à notre discussion. Il m’expliqua qu’on était d’abord membre-apprenti de 

la fraternité, ce qui signifiait qu’on suivait l’entraînement proposé par la fraternité, 

puis on devenait finalement membre-seigneur lorsqu’on était effectivement devenu 

un surhomme.  

- La fraternité des surhommes poursuit une mission de grande importance 

depuis sa création il y a dix mille ans.  

- Et c’est quoi cette mission, papa ?  

- Transformer l’humanité entière en surhumanité.  

- Comment ?  

- Un surhomme c’est en fait un homme dont le champ cérébral a dépassé un 

certain seuil d’intensité, et devenir un surhomme peut être le résultat de deux 

choses : soit le résultat d’un travail mental approprié, soit le résultat d’un saut 

génétique évolutif. Le travail mental est toujours effectué par soi-même, mais le 

saut génétique peut être provoqué par des forces extérieures et se produire sans la 

participation de l’intention volontaire de l’individu. Le travail de la fraternité des 

surhommes est d’exercer une pression profonde sur le code génétique humain, afin 

d’aider le saut évolutif à se produire. Il faudra encore plusieurs siècles, et peut-être 

quelques millénaires de pression évolutive, afin que le saut évolutif souhaité se 

produise, mais si la fraternité disparaissait avant, cette perspective d’avènement de 

la surhumanité ne serait plus rien d’autre qu’une chimère sans espoir de 

réalisation. A chaque génération, pour assurer sa continuation car aucun de ses 

membres n’est immortel, la fraternité des surhommes cherche au sein de 

l’humanité les rares individus capables d’entreprendre avec succès leur propre 

transformation en surhommes par le travail mental. Tout le monde n’est pas 

capable de réaliser cet exploit. Les surhommes de la fraternité sont tenus de nourrir 

la pression évolutive, mais en dehors de cela ils sont libres de vivre leur vie 

comme ils l’entendent, et ils sont libres d’utiliser leur force mentale pour 

n’importe quelle fin, à partir du moment où cela n’entrave pas les nécessités de la 
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pression évolutive.  

Je n’étais pas certain de tout comprendre, mais l’essentiel m’était accessible. 

Au-delà de son statut social de chef d’entreprise et de chef de famille, mon père 

était en réalité un surhomme qui participait à l’œuvre de transformation de 

l’humanité en surhumanité. Cela devait certainement être une aventure absolument 

exaltante et excitante, et dans tous les cas d’une extraordinaire importance. Mais le 

trésor inestimable recelait un mystère encore plus étourdissant et éblouissant, et je 

n’avais aucune peine à imaginer que ma mère devait œuvrer à quelque chose 

d’encore plus grand que la mise au monde de la surhumanité. Les explications de 

mon père n’eurent pour effet que de renforcer mon intérêt pour le trésor 

inestimable : plus que jamais j’avais envie d’entrer en possession de cette chose 

obscure. Mais le premier pas en direction du trésor inestimable c’était monsieur D, 

un mystérieux personnage que ma mère avait défini comme étant Dieu lui-même, 

et pas seulement une personne qui avait rencontré Dieu. La piste du prophète, 

l’homme qui avait soi-disant rencontré Dieu, avait été définitivement détruite 

lorsque mon père m’informa qu’il était mort depuis quelques années. Il me fallait 

aller trouver le prêtre qui était venu me voir à l’hôpital et qui avait assuré qu’il 

pouvait m’aider.  
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Chapitre 9.  

 

L’indolence des jours passés à ne rien faire me saupoudrait l’esprit d’un 

somnifère d’incrédulité. Ma mère m’avait-elle vraiment guéri ? Le médecin 

pouvait très bien s’être trompé sur son premier diagnostic : l’accident n’avait peut-

être causé que des dégâts superficiels, et les égratignures ajoutées à l’impact 

psychologique du choc avaient probablement donné l’impression d’une gravité qui 

n’existait pas. Le geste d’imposition des mains de ma mère n’avait pas d’autre 

valeur que le réconfort d’une mère adressé à son fils, rien ne me disait qu’il 

pouvait en être autrement. Ma mère était imprégnée d’une joie sereine, et alors ? 

Quant à mon père, ses aptitudes à l’influence mentale étaient sans doute très 

avancées, mais après ? Tant mieux s’il était un surhomme, mais cela n’en faisait 

pas une sorte de dieu, cela en faisait seulement un membre au sein d’une 

organisation qui avait apparemment des ambitions démesurées : aider l’humanité à 

faire un saut évolutif, comme si des êtres humains avaient le pouvoir d’engendrer 

une mutation génétique comparable aux mutations qui avaient conduit des 

hommes préhistoriques à devenir des homo deux fois sapiens.  

S’agissait-il d’un mouvement salutaire de respiration de mon esprit, ou étais-je 

vraiment en proie à une crise profonde de doute ? Je ne voyais pas d’autres 

solutions : je devais me replier sur ma grande découverte, car elle au moins était 

quelque chose de réel, quelque chose qui appartenait à l’ordre de mon expérience 

quotidienne. Je l’avais presque oubliée, cette découverte phénoménale. En réalité, 

cette histoire de trésor inestimable mais insaisissable, et la lumière qui pulsait, 

souvent invisible, derrière les pupilles de ma mère, m’avaient presque fait oublier 

ma découverte, qui était pourtant la plus grande découverte de mon univers. Je 

tournai résolument le dos à toutes ces chimères inestimablement illuminées, et en 

pratique j’étais en train de tourner le dos au grand arbuste qui abritait les moments 

de détente de ma mère, et mes yeux pointaient résolument dans la direction du 
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mystère du sourire ravi. J’étais décidé à tirer profit aujourd’hui de ma grande 

découverte, car c’était quelque chose dont je pouvais tirer profit presque tous les 

jours sans l’épuiser.  

- Bonjour toi !  

Mon cœur se mit à bondir sur place, et toutes mes cellules se mirent à danser la 

sarabande du bonheur : c’était la voix de Clarys. Elle avait hanté mes pensées sans 

interruption depuis notre première rencontre, et j’avais attendu sa visite avec une 

impatience presque bien dissimulée depuis ma sortie d’hôpital. En fait, j’avais 

bombardé ma mère de questions, et elle m’avait promis que ma copine –car Clarys 

était officiellement ma copine, la fierté de mes dix ans de virilité– viendrait me 

voir dans quelques jours, après que je me sois suffisamment requinqué pour 

pouvoir reprendre des activités ludiques propres à la jeunesse. Cette façon un peu 

« agence matrimoniale » que ma mère avait de gérer ma relation avec Clarys ne 

me déplaisait pas, au contraire cela me soulageait d’une bonne partie du travail à 

faire, notamment l’organisation des rencontres entre ma belle et moi. Mais quand 

on avait dix ans, les rencontres amoureuses devaient probablement se limiter à un 

faible champ de possibilités : pas de dîner aux chandelles, pas de cadeaux 

somptueux, pas de promenades romantiques au bord de la mer, et aucune chance 

de pouvoir dormir dans le même lit pour expérimenter le mystère de cet appendice 

souvent mou et parfois dur qui frétillait occasionnellement de manière inexplicable 

depuis quelques temps, surtout lorsque le parfum des cheveux de Clarys traversait 

mon esprit et venait s’infiltrer dans mes narines, comme si je l’avais réellement 

tenue dans mes bras et contre mon visage…  

Comme elle était là, je n’avais plus besoin de mettre à exécution ma décision de 

profiter un peu de ma découverte : elle était une source de bonheur on ne peut plus 

intéressante que les plaisirs finalement menus que je pouvais tirer aujourd’hui et 

dans l’avenir de mon secret. Et par ailleurs je n’étais pas tout à fait certain que ce 

serait une bonne idée de la mettre au courant de ma découverte. Un peu d’égoïsme 
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primaire et un certain désir de conserver l’exclusivité de la jouissance de ma 

découverte… m’inclinaient à la tenir à l’écart de cet aspect de ma vie, et je me 

justifiais en disant qu’il n’était question que d’une infime fraction de mon 

existence, dont la longévité ne devait sûrement pas être bien grande, car ma 

découverte pouvait disparaître ou cesser d’être valide n’importe quand dans un 

avenir que j’espérais indéterminé. Je me dépêchai d’enfouir mon projet du jour 

entre les interstices étroits qui se profilaient avec peine entre deux battements de 

mon cœur, puis je me retournai pour embrasser à pleines mains celle que j’avais 

attendue depuis plusieurs jours, et peut-être depuis toujours.  

Pour célébrer nos retrouvailles, un vent espiègle agita les feuilles de l’arbuste 

de ma mère avec une force rythmée presque intelligente. Je ne sais pas si ce fut 

l’effet d’une illusion d’optique, mais il me sembla vraiment que le soleil lui-même 

s’était un peu rapproché de nous et étendait des rayons protecteurs sur notre 

étreinte. Dans les bras de cette fille, je me sentais à ma place dans l’univers, et rien 

d’autre n’existait, si ce n’était ses grands yeux clairs et son sourire océanique. Le 

bonheur était un mystère évident : c’était ce tourbillon d’ivresse amoureuse qui 

nous inondait de plénitude lorsqu’on tenait dans nos bras la personne que l’univers 

avait engendrée comme l’exacte moitié qui rendait notre être complet. Le bonheur, 

c’était cet instant, et la trame intemporelle de cet instant au milieu duquel on tenait 

entre nos doigts la main du grand amour de notre vie. J’avais dix ans, mais mon 

amour était cette chose qu’on appelait le grand amour, et mes dix ans ne 

m’épargnaient rien de l’explosion de plaisir et de joie que cette expérience 

immortelle procurait. Si j’avais eu vingt ans, ou soixante-dix ans, cela n’aurait rien 

changé : le foudroiement ne s’arrêtait pas à la porte du cœur pour demander quel 

âge on avait, au contraire il entrait de toute sa force, avec l’intention d’illuminer, 

d’aveugler même, la quintessence de notre être sensible.  

Nous restâmes un long moment à nous embrasser, non sans avoir inspecté les 

environs et nous être assurés que des regards indiscrets ne nous espionnaient pas. 
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Quand nous songeâmes enfin à faire tout ce que des jeunes de notre âge étaient 

supposés faire ensemble, c’est-à-dire jouer, peu importe à quoi mais jouer, le soleil 

déclinait déjà à l’horizon, et des impératifs familiaux attiraient irrésistiblement 

Clarys chez elle. Je soupçonnais le temps de s’être embrouillé dans son 

écoulement et d’avoir passé notre rencontre en accéléré. C’est seulement quand 

elle me dit qu’il était temps pour elle de rentrer, que le monde se rematérialisa à 

nouveau autour de moi. Un douloureux pincement me cisailla le cœur à la seule 

idée de la voir repartir, et la douleur était si grande que je me crus victime d’une 

crise cardiaque –j’imaginais qu’une telle crise devait être douloureuse. Je serrai sa 

main plus fort et je tirai son bras vers moi, et la petite secousse que je provoquai 

par ce mouvement presque dominateur, exprimait mon désir de la voir rester. Elle 

portait un petit chemisier blanc et une jupe pas très longue aux reflets dorés. Ses 

cheveux n’étaient pas en chignon aujourd’hui, et ils encadraient son visage en lui 

communicant un effet de volume qui accroissait la profondeur et la terrible 

puissance de séduction de ses yeux. Elle répondit à mon geste par un sourire de 

princesse consciente du pouvoir de son charme charismatique, et un léger 

mouvement dans son regard me pressa de lâcher prise. Tant de grandeur se 

dégageait d’elle que je me sentis obligé d’incliner la tête et de desserrer mon 

étreinte.  

Notre maison se trouvait au fond d’une immense cour, et il fallait couvrir 

quelques deux cents mètres pour rejoindre la rue. De part et d’autre s’alignaient les 

maisons des locataires, qui étaient la propriété de mon père –les maisons, pas les 

locataires, bien entendu–, ainsi que les maisons de quelques-uns de mes oncles 

paternels, qui devaient à mon père une bonne partie de leur aisance. Tout 

l’ensemble formait une petite cité dans le quartier, et celui qui entrait dans cette 

étrange structure savait qu’il pénétrait dans le domaine d’une famille importante 

dont mon père était en quelque sorte le chef… Sans doute que l’aîné de mes grands 

frères devait se sentir l’héritier de ce royaume certes petit mais un peu intimidant 
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tout de même. Quant à moi, je me sentais le roi de moi-même et le souverain de 

mon univers personnel, en plus d’être l’enfant qui partageait avec son père le 

secret de sa véritable identité. Aujourd’hui et pour l’éternité j’étais celui qui tenait 

la main de Clarys. Et celle qui était une reine de lumière cachée sous les traits 

d’une jeune fille, me faisait comprendre qu’elle devait rentrer, et qu’elle désirait 

que je la raccompagne au moins jusqu’à la rue. En jetant un regard sur les deux 

cents mètres qui nous séparaient de la rue, et sur le pourtour oblong de la cour, je 

constatai que des dizaines de paires d’yeux nous regardaient avec une curiosité 

empreinte de respect.  

- Tu veux bien me raccompagner ? Le taxi de mon père doit venir me chercher.  

- Ton père est taximan ?  

- Non, il possède seulement un taxi et il emploie un taximan. D’ailleurs, c’est le 

taxi dans lequel nous nous sommes rencontrés.  

Tous les sujets du royaume de mon père, et donc tous mes sujets, nous 

escortaient du regard, mais ils étaient suffisamment loin pour que notre discussion 

demeurât sans témoin. Nous n’avions pas beaucoup parlé jusque-là, car nos lèvres 

ne semblaient penser qu’à se coller les unes aux autres. Chacun des pas qui nous 

conduisaient vers la rue m’obscurcissait l’esprit et faisait peser une peine 

désagréable sur mon cœur. Je voulais qu’elle reste, et elle partait. Je me dis que je 

la reverrai dans bientôt, mais cela ne fut pas suffisant pour soulager ma cruelle 

solitude. J’étais un chevalier blessé par l’éclipse du soleil de sa vie, mais un 

chevalier un peu stupide qui ignorait qu’une éclipse n’était jamais qu’un instant de 

ténèbres qui s’abîmait rapidement dans le retour immédiat de la lumière. En plein 

milieu de la procession, je m’arrêtai, et elle comprit tout de suite ce qui se passait.  

- Moi aussi, dit-elle, je souffre de ne pas pouvoir être avec toi tous les jours.  

Sa voix ne se brisa pas, mais ses yeux s’emplirent de larmes. Son torrent 

lacrymal déclencha le mien, et d’un revers de la main je voulus nier cet aveu de 

douleur qui s’écoulait sur mes joues. Pleurer tous les deux n’était pas décent, et 
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l’un de nous devait se reprendre et essayer de voir les choses sous un meilleur 

angle. Deux personnes qui s’aimaient n’avaient pas le droit de se laisser aller à la 

douleur en même temps, car l’une devait toujours veiller au réconfort de l’autre, et 

à défaut d’une communion de bonheur inébranlable, un balancier d’entraide et de 

soutien était nécessaire pour maintenir l’équilibre de la joie du couple. Il fallait 

être fort, pour l’autre, et pour ce qui en soi ne pouvait sourire que lorsque l’autre 

ouvrait des yeux de ravissement.  

- Nous pourrons nous voir presque aussi souvent que nous voudrons, dis-je, et 

c’est ça qu’il faut retenir.  

- Tu as raison. Après tout, l’important est que nous nous soyons rencontrés. Et 

puis nous n’habitons pas si loin l’un de l’autre.  

- La prochaine fois c’est moi qui passerai te voir, d’accord ?  

Cette nouvelle la remplit de joie, et me redressa la tête de fierté. Quand le taxi 

vint la chercher, je reconnus le chauffeur qui m’avait aidé à ne pas rater ma 

rencontre avec Clarys. Sans cet homme, je serais aujourd’hui un vieil homme de 

dix ans marmonnant chaque soir dans sa tête l’histoire de la plus grande occasion 

manquée de sa vie, l’occasion d’embrasser le grand amour et que je n’aurais pas 

été capable de saisir, à cause d’une timidité imprévisible et paralysante. J’émis le 

souhait de tomber demain sur ce taxi, car je comptais aller retrouver Clarys le 

lendemain, avec la secrète intention de passer la nuit chez elle, avec ou contre 

l’avis de ses parents, et sans tenir aucun compte de la réaction des miens.  
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Chapitre 10.  

 

Mon père était rentré assez tard, et ma mère aussi. Mes petites sœurs et moi 

regardions la télévision, et les grands s’amusaient à je ne savais quoi dans une 

autre pièce. Ma mère s’était enfermée dans sa mystérieuse pièce après avoir 

embrassé chacun de ses enfants, y compris mes grands frères qui étaient plutôt mes 

demi-frères, sans être la moitié de jeunes adolescents, voire de jeunes adultes ; et 

mon père lisait paisiblement non loin de la salle abritant le poste de télévision. 

Notre maison était plutôt grande, et sa configuration était difficile à décrire, tant 

s’emmêlait un enchevêtrement de pièces, de salles et de chambres organisées 

comme un labyrinthe mélangeant des droites et des courbes. L’homme n’avait pas 

quitté son costume bleu foncé, et de fines lunettes de correction filtraient la 

lumière qui lui permettait de distinguer les lettres et les mots de son livre. Dans 

son grand fauteuil de cuir noir, et sous la lampe à l’éclat blanc-orange qui brillait 

par-dessus son épaule, il ressemblait à un chef d’état qui s’efforçait de se détendre 

au terme d’une rude journée durant laquelle sa main de fer avait une fois de plus 

apposé son sceau aux destinées de la nation. Il m’avait fait appeler, et je me tenais, 

impressionné, dans l’embrasure de la porte.  

- Viens t’asseoir fiston.  

Je pris le fauteuil d’en face, et je me courbai pour essayer de déchiffrer le titre 

du livre qu’il était en train de lire. C’était « Ainsi parlait Zarathoustra », œuvre 

d’un philosophe fougueux du nom de Nietzsche qui avait tendu toute sa volonté 

dans le désir de se surpasser et d’atteindre l’état de surhomme, mais que la folie 

avait emporté car son effort avait brisé le fragile équilibre de ses neurones. Je ne 

connaissais ce livre que depuis quelques jours, et pourtant l’immense bibliothèque 

de mon père était ouverte à tous les curieux qui vivaient ou qui passaient à la 

maison. Bien entendu, je n’avais rien compris aux quelques pages qui vrillèrent 

mes yeux, contrairement au « Traité sur le développement de la force mentale », 
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dont la rigueur pédagogique rendait accessible et compréhensible des choses 

pourtant difficiles. Dans son livre, le philosophe parlait de quelque chose comme 

la mort de Dieu.  

- Nietzsche a approché le problème du surhomme, sans vraiment réussir à le 

comprendre.  

Il referma le livre et le déposa sur la petite table à côté de son fauteuil.  

- C’est un roman philosophique, dit-il, un genre difficile à maîtriser qui parle à 

l’esprit dans sa force de compréhension intellectuelle et émotionnelle, et où le 

cheminement simultané de la raison et du ressenti est plus important que le 

déroulement de l’intrigue ou de la drolatique. Il faut payer de concentration et 

d’amour, je parle de l’amour exigeant de la connaissance ferme, pour saisir le 

propos d’un tel roman, car celui qui écrit avec le sang de son esprit ne se 

préoccupe que peu de divertir, au contraire il est souvent porté par le désir de 

briser les inerties et de détruire le flot indolent des pensées superficielles et des 

plaisirs sans profondeur, afin de susciter un nouveau feu de vie dans l’esprit de 

celui qui se confronte à son discours.  

Ses paroles étaient étranges, presque incompréhensibles. Mais quelque chose en 

moi saisissait le sens de ses propos, et il me fallait un effort de concentration pour 

me tenir au fil de la signification. Apparemment mon père m’avait fait venir pour 

me parler du surhomme. Le sujet m’intéressait beaucoup, mais je ne pouvais pas 

cacher qu’il m’attirait un peu moins que le mystère du trésor inestimable. Mais la 

totalité des deux interrogations ne valait pas un baiser de Clarys, ni toute 

l’émulation qui se saisissait de moi lorsque je pensais à la visite que j’allais faire le 

lendemain. Seule la douleur de ne pas avoir Clarys sous la pression de mes doigts 

introduisait un nuage sombre et lourd dans le ciel de mon bonheur.  Que 

m’arrivait-il donc ? J’étais heureux et malheureux en même temps. L’ivresse 

insoutenable de la présence de mon amour coexistait avec la déchirure de son 

absence, et ces deux pulsations tournaient l’une autour de l’autre pour créer un 
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enroulement intriqué qui alternait comme le jour et la nuit. C’était ce dont devait 

parler mon père lorsqu’il m’expliquait qu’il n’y avait pas d’endroit sans envers.  

- Papa…  

- Oui fiston ?  

- Avec ta force mentale… tu peux obtenir tout ce que tu veux de la vie, n’est-ce 

pas ?  

- Presque tout, répondit-il. Le plaisir qu’on éprouve devant la possibilité 

concrète de réaliser nos désirs petits et grands, la sécurité qu’on ressent lorsqu’on 

sait pouvoir surmonter les problèmes légers et lourds qui peuvent nous assaillir, et 

la joie qu’on vit lorsque nos désirs sont réalisés et lorsque nos problèmes sont 

résolus… sont un bonheur certes habité encore d’une ombre, mais un bonheur plus 

profond et plus grand que tout l’enthousiasme que pourra jamais éprouver 

quelqu’un qui sait que la concrétisation de certains désirs reste au-dessus de ses 

capacités, et que l’aplanissement de certains problèmes demeure pour lui une 

chimère utopique… L’homme au pouvoir limité ne peut se saisir que d’un bonheur 

dont l’ombre s’étend bien large, car cette ombre est nourrie de sa propre 

impuissance. La plus grande impuissance est l’atrophie de la volonté de puissance, 

et le retranchement derrière une certaine adhésion au principe de l’impossible.  

- Un surhomme peut donc tout ?  

- Pas tout, mais beaucoup de choses qui sont impossibles à l’homme, sont 

parfaitement possibles pour le surhomme. Et c’est d’ailleurs là que se situe la 

différence principale, dans le fait que le champ du possible du surhomme est 

radicalement plus étendu que celui de l’homme. Sans cela, le surhomme ne serait 

rien d’autre qu’un homme adhérent au principe de la puissance, sans avoir acquis 

réellement cette puissance. La différence dont je parle n’a rien à voir avec le fait 

de disposer ou pas de moyens financiers, matériels ou technologiques accrus. Non, 

le surhomme n’est pas supérieur à l’homme selon le type de supériorité du civilisé 

sur le sauvage, c’est-à-dire selon l’étendue et la sophistication de la prothèse. Le 
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civilisé est identique au sauvage, et leur différence se réduit à ceci que l’un porte 

une toile d’herbe, et l’autre une peau de chèvre. Le surhomme est supérieur à 

l’homme selon le type de supériorité qui distingue l’homme lui-même du singe. 

Mais le surhomme est plus encore au-dessus de l’homme, que ce dernier l’est du 

singe. C’est une différence dans la force de l’esprit : le surhomme a transformé son 

esprit, d’un esprit de terre, il en a fait un esprit de feu.  

Si j’avais un esprit de feu comme celui de mon père, je pourrais mobiliser mon 

pouvoir mental, mettre une bribe de maîtrise au cou du cheval de la vie, et 

conduire la réalité de manière à faire en sorte que Clarys et moi vivions ensemble. 

La douleur de l’absence de Clarys m’était difficile à supporter, et je savais que 

l’exultation de son revoir serait assombrie à chaque fois par la conscience de notre 

séparation. Si j’étais un surhomme, je n’aurais pas à subir l’humiliation de cette 

impuissance devant les événements que d’autres et la société décidaient pour moi. 

A l’homme, la société faussement impersonnelle imposait ses lois. J’avais mes 

parents, Clarys avait les siens, et les lois et les contingences du monde dictaient 

que chacun d’entre nous devait vivre avec ses parents.  

- Papa… si j’étais un surhomme… je ferais en sorte de vivre avec Clarys dès à 

présent.  

- Tu n’es pas encore un surhomme, mais la fraternité t’a choisi comme membre-

apprenti. Demain soir, un membre de la fraternité viendra pour m’aider à opérer 

ton intronisation en notre sein en tant qu’apprenti. Tu ne me croiras pas quand je te 

dirai de qui il s’agit, car c’est un personnage socialement prestigieux au 

rayonnement planétaire.  

Voulait-il parler de monsieur D ? Se pouvait-il que le secret de mon père 

rejoigne celui de ma mère ? J’entendis des pas aimés dans le couloir, et le frou-

frou de la robe en wax de ma mère se dirigea vers le ring de discussion entre mon 

père et moi. Avec elle, une brise de sérénité s’introduisait dans cet espace feutré, et 

un sourire radieux venait éclairer la tension écrasante des mots que mon père 
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réfléchissait sur mon entendement. La voix maternelle annonça un plateau de 

délicieux café au lait pour mon père, et d’un chocolat chaud pour le jeune garçon 

qui découvrait l’univers de pensée et de puissance de l’homme qui avait initialisé 

le processus de son incarnation. Elle ne resta pas plus de quelques secondes avec 

nous, car elle devait aller s’occuper de mes petites sœurs qui étaient en train de 

dérégler le poste de télévision à force de tourner les boutons à la recherche d’un 

dessin animé qui ne repasserait que le lendemain…  

- Fiston… demain soir c’est le pape lui-même qui viendra ici… pour te voir.  

- Le pape ?  

- Oui, le pape Jean-Paul II.  

J’avais entendu dire que le pape était en train de faire un périple à travers divers 

pays. Nous étions en février de l’année 1982, si mes souvenirs ne me trahissent 

pas. Mes oreilles sifflèrent d’étonnement, et mes yeux s’asséchèrent à force 

d’écarquillement. La tasse de chocolat chaud m’aida à ne pas m’évanouir de 

surprise, et grâce à la petite secousse de la chaleur sur mes lèvres, je pus me 

ressaisir un peu et prendre suffisamment de distance pour brandir la défense la plus 

élémentaire d’un esprit ordinaire : l’incrédulité. A mon mouvement négatif de la 

tête, mon père comprit immédiatement la lutte interne qui brûlait sous mon crâne.  

- Le pape est un membre de la fraternité des surhommes, dit mon père.  

- Mais papa… le pape croit en Dieu !  

- Oui, il croit en Dieu. Mais en réalité, tu découvriras un jour que c’est la foi en 

Jésus qui importe vraiment dans le christianisme.  

- Je ne comprends pas. Papa, toi tu ne crois pas en Dieu, n’est-ce pas ?  

Il but une longue gorgée de café, puis il me regarda un long moment en 

souriant. A ses yeux, je pouvais deviner que la vérité n’était ni dans le oui, ni dans 

le non. Je voulais tout simplifier, et je compris que jusqu’à présent mon père avait 

toujours ménagé mon désir de simplification. Mais il était temps de passer aux 

vraies vérités.  
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- Dieu existe bel et bien, mais il est d’une neutralité absolue, à tel point que son 

existence vaut rigoureusement sa non-existence, de sorte que dans les faits tout se 

réduit à une absence de Dieu ; et s’il lui fallait revêtir une caractéristique, ce serait 

ceci : Dieu croit au surhomme, c’est-à-dire au devenir nécessaire de l’homme, 

mais il y croit en silence, comme un spectateur qui fermerait les yeux. Nietzsche 

avait tort de croire que Dieu était mort, mais il avait constaté que Dieu était en 

réalité drapé dans une indifférence absolue qui renvoyait l’homme à la 

responsabilité totale de sa propre transformation. Nous, les surhommes, membres 

de la fraternité des surhommes, savons que Dieu ne se préoccupe pas des affaires 

humaines. Si croire en Dieu c’est supporter le principe d’un Dieu secourable, alors 

non, je ne crois pas en Dieu, et le pape non plus. Je suis comme Dieu : je crois au 

surhomme, et c’est l’œuvre de la fraternité que de conduire l’humanité vers la 

surhumanité. Ce n’est ni l’œuvre de Dieu, ni l’œuvre de la nature, c’est l’œuvre de 

ceux qui, parmi les hommes, ont déjà réussi leur propre transformation.  

- Et la foi en Jésus ?  

- Jésus est le symbole du surhomme, et une représentation universelle de 

l’action de la fraternité qui œuvre au salut de tous.  

Le reste de la soirée marcha autour de nous d’un pas léger, et l’atmosphère 

s’égayait par moment de nos éclats de rire, car mon père avait changé de sujet et 

entreprenait de me faire penser à autre chose afin de m’enlever un peu du poids de 

l’impatiente attente. La visite du pape était secrète, naturellement, et pour m’aider 

à réduire un peu la pression psychologique qui commençait à peser sur cette partie 

de moi qui était encore impressionnable par les apparences sociales, mon père me 

raconta quelques blagues, dont une qui me fit prendre un fou rire mais qui était un 

peu irrespectueuse envers le pape. Mon père m’assura que l’histoire était vraie, 

mais qu’elle ne s’appliquait pas au pape actuel.  

- Un jour, le pape fut pris d’incontinence. Mais manque de bol, ce jour-là il 

devait assurer une longue réception. Pour éviter de mettre le pape dans l’embarras, 
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car il ne pouvait pas se lever avant un bon moment pour aller se soulager, une 

bonne sœur se dévoua à une mission bien spéciale. Elle devait s’asseoir près du 

pape, et glisser discrètement la main sous la table pour presser la verge du pape 

afin d’éviter que le pipi ne sorte avant la fin de la cérémonie. Tout se passa très 

bien, mais d’autres bonnes sœurs, qui n’avaient pas été mises au courant mais qui 

avaient remarqué la présence inhabituelle de leur consœur auprès du souverain 

pontife, s’empressèrent d’assaillir la bonne sœur de questions une fois la 

cérémonie terminée. « Alors dis-nous, qu’est-ce que tu faisais à côté du pape ? ». 

Sais-tu ce qu’elle répondit ?  

- Non.  

- Elle répondit : « Je faisais la soupape ».  
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Chapitre 11.  

 

Je passai une bonne partie de la matinée dans la bibliothèque, car la notion de 

surhomme m’intéressait, et j’avais le désir d’en savoir un peu plus. Mon père et 

ma mère n’étaient pas là, et mes grands frères, qui passèrent me chahuter un peu 

car telle était leur nature, s’éclipsèrent très vite vers d’autres occupations qui les 

attiraient souvent loin de la maison… et près des filles bien trop coquines pour leur 

âge. Sans la nounou invisible dont la discrétion confinait à l’obsession, le drame de 

la solitude aurait été la danse émotionnelle la plus courante entre mes petites sœurs 

et moi. Heureusement, la nounou paraissait investie d’une partie de la chaleur de 

ma mère, et par quelque alchimie inexplicable il me semblait que parfois c’était 

ma mère elle-même qui s’exprimait et agissait à travers la nounou. Ce ne devait 

pas être qu’une impression, car quelque chose de ma mère se riait de l’espace et du 

temps, et pouvait fort bien se tenir à nos côtés alors même que sa présence 

physique était ailleurs. Etait-ce son amour chargé de chaleureuse et enveloppante 

affection, ou simplement l’imprégnation de son regard dans le matériau de ma 

seule mémoire en quête de sécurité rassurante ? Je ne savais…  

La bibliothèque consistait en une immense armoire en bois massif, d’au moins 

trois mètres de haut, et d’une largeur étourdissante puisque le meuble s’imposait 

presque dans tout l’espace mural de la pièce. Derrière les vitres coulissantes 

renvoyant des reflets irisés, des centaines, peut-être quelques milliers de livres, 

s’alignaient sagement les uns à la suite, en-dessous et au-dessus des autres. Le 

fauteuil préféré de mon père occupait l’un des angles de la bibliothèque, et son cuir 

sombre se distinguait de la fourrure brune et sobre des autres fauteuils qui avaient 

été disposés en fonction du maître-fauteuil. Une décoration de plantes, de tables 

basses et de lampes cossues transformait la pièce en un organisme vivant respirant 

le confort et incitant à la lecture. La tonalité chromatique dominante était la 

fraîcheur-bois des poutres plafonnées, du carrelage mat granulé, de la moquette 
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foncée au motif d’écorces, et de l’imposante armoire à livres… En y réfléchissant, 

la salle était intimidante et imposait quelque chose de la distance presque glaciale 

de mon père. Oui, mon père était froid, mais pas d’un froid timide, plutôt d’un 

froid ardent et surhumain qui terrassait la faiblesse et gelait comme il le consumait 

le vacillement de l’ordinaire humain. La façade extérieure qui disait sur le visage 

de mon père un monde d’émotions humaines ombragées, n’était que cela : une 

façade. Quand on le connaissait bien, on savait quelle banquise volcanique, 

blanche et immense il était, quelque chose qui relevait d’un territoire extrême et 

héroïque que seul un homme auto-surpassé pouvait avoir conquis.  

Après avoir contemplé les livres pendant une bonne heure, je remarquai un 

ouvrage enfoncé dans un coin et portant sur sa lame le symbole que j’identifiais à 

présent comme celui de la société secrète à laquelle appartenait mon père : la 

fraternité des surhommes. Personne n’aurait jamais deviné que cette drôle de 

tâche, tellement petite et trompeuse qu’elle paraissait être une simple minuscule 

tâche, était l’insigne d’un mythe organisé dont la force irradiait l’humanité sans 

crier gare. Je pris l’ouvrage et m’installai dans le fauteuil de mon père, car je 

m’imaginais qu’ainsi j’aurais plus de facilité à saisir le contenu de ce que j’allais 

lire. Le livre portait un titre puissant : « Le devenir de l’homme est surhomme ». 

Ce titre me fascina tellement que je le relus plusieurs fois, tel un mantra 

sémantique aux vertus méditatives et inspirantes. L’ouvrage n’était pas bien gros, 

et je devais pouvoir le lire en quelques heures si je me concentrais suffisamment. 

En fait, il s’agissait d’un petit livre d’environ une centaine de pages, même pas, et 

c’est sa faible épaisseur qui avait attiré mon attention en premier.  

« Le devenir de l’homme est surhomme » commençait par la présentation d’un 

schéma simplifié de l’évolution de l’espèce homo. Je pus voir, d’un simple coup 

d’œil, les différents stades de l’évolution de l’homme : l’australopithecus, l’homo 

habilis, l’homo erectus, l’homo neanderthalis, l’homo sapiens sapiens –ou l’homo 

modernicus…  Le livre expliquait que la différence significative d’un stade à 
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l’autre se situait dans le développement cérébral : pas seulement en termes de 

volume, mais surtout en termes de quantité de modules, de complexification et de 

densification du substrat cérébral. Chaque stade était doté, pour ainsi dire et sans 

entrer dans des détails trop techniques, d’une couche cérébrale supplémentaire qui 

n’existait pas chez le stade précédent ; cette couche était le résultat d’un saut 

génétique réussi, mais chaque saut génétique était la résultante de l’exercice d’un 

ensemble de mécanismes biogénétiques paraissant en surface tout à fait hasardeux, 

mais en profondeur ces mécanismes traduisaient l’action de forces évolutives, 

naturelles et impersonnelles mais très délicates qui portaient dans leur trame le 

programme d’une évolution au sein de laquelle l’espèce homo était une forme 

parmi plusieurs autres.   

Le schéma évolutif que présentait le livre comportait des stades à venir au-delà 

de l’homo sapiens sapiens, notamment l’homo supérioris primaris et l’homo 

supérioris secundis. Le primaris, à ce que je compris, représentait les surhommes 

comme mon père, c’est-à-dire des surhommes qui avaient généré et développé leur 

couche cérébrale supplémentaire par l’effet d’un travail mental personnel, sans 

modification de leur code génétique ; et le secundis représentait la surhumanité qui 

résulterait du saut génétique que la fraternité des surhommes s’efforçait de susciter 

au sein de l’humanité. Le livre expliquait, toujours avec cette simplification qui 

rendait la lecture agréable, les principales facultés psychodynamiques qui 

caractérisaient chacun des stades. La maîtrise satisfaisante du triangle existentiel 

constitué par le bien-être psychologique, le bien-être physique et le bien-être 

matériel, disait le livre, était une acquisition qui se situait au-delà des facultés de 

l’homo modernicus. L’homme doublement sapiens était voué, par nature –c’est-à-

dire par la portée pratique intrinsèque de ses facultés psychodynamiques–, à vivre 

dans le gris existentiel plus ou moins sombre. Ce gris existentiel se déclinait dans 

les variations infinies des problèmes en tous genres qui assaillaient les individus et 

assommaient les populations. L’homo modernicus avait seulement le pouvoir 
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d’atténuer un peu la densité de gris, mais la transformation du gris existentiel en 

maîtrise du triangle existentiel se situait au-delà de ses capacités.  

Dans sa tentative de réaliser l’impossible, l’homo modernicus avait créé 

inconsciemment les germes d’une destruction certaine qui n’avait que l’embarras 

du choix dans les modalités de l’extinction de la vie planétaire au pire, de la vie 

humaine au mieux. Si l’homme voulait vaincre le gris existentiel, et surtout s’il 

voulait éviter l’extinction de son espèce, il se devait d’avancer vers un stade 

supérieur de son évolution, et passer de l’homme au surhomme. Bien entendu, il 

était toujours possible et nécessaire de bricoler des outils divers, comme des 

technologies et des politiques, afin d’atténuer davantage le gris, ou de varier les 

nuances d’obscurité dans le gris –puisque le fait même de la variation apportait un 

instant de répit–, mais il n’y avait de réelle solution que dans la transformation de 

l’homme en surhomme : cela était vrai des individus, chacun pris dans le 

tourbillon ou face à l’écran de sa vie ; et cela était vrai de l’humanité dans son 

ensemble. Si l’extinction de l’homme n’était plus qu’une simple évidence qui 

échappait étrangement à l’individu ivre des influences psychotropes qui émanaient 

des formatages et des crispations paradigmatiques de l’establishment scientifique, 

il fallait reconnaître que la seule idée de la transformation volontaire ou assistée de 

l’homme en surhomme était une insupportabilité blasphématrice qui réveillait chez 

beaucoup la peur hystérique et la hargne du faible vaniteux qui avait l’assurance 

du droit du grand nombre.  

« Le devenir de l’homme est surhomme » était à la fois un exposé clair et 

simple de ce qu’est un surhomme en particulier et de ce qu’est l’humain en 

général, et un appel à ouvrir les yeux afin de comprendre que la victoire sur le gris 

existentiel n’était pas du ressort de l’homme, alors qu’elle l’était du surhomme. 

C’était une invitation, un appel puissant qui ébranlait et secouait la quiétude 

ignorante qui reposait sur l’illusion de la possibilité de maîtriser le bien-être en tant 

qu’homme deux fois sapiens. Il n’existait pas de bonheur sans ombre, mais la 
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maîtrise d’un certain bonheur plus clair que gris était possible. Et voici : cette 

maîtrise exigeait une transformation de notre nature. Lorsque je refermai le livre, 

une profonde volonté de transformation, un solide désir de saut évolutif, avait 

inscrit sa présence au fond de mes yeux et au creux de mon cœur. Cette aspiration 

au surhomme était une force en soi qui se calait derrière chacun de mes neurones 

et impulsait dans mon esprit une vibration nouvelle, comme une énergie féline de 

combat semblable à la lenteur puissante d’un lutteur aux forces décuplées. Je 

ressentis le désir de me lever et de regarder par la fenêtre. C’était le spectacle 

banal des gens qui allaient et venaient, mais mes yeux étaient différents, mon 

esprit était différent. Au lieu du tableau ordinaire de la vie insipide de mortels 

tragiquement conscients de leur impuissance, à tel point qu’ils préféraient s’abrutir 

par mille futilités parfois grisantes en plaisir ou en déplaisir, je voyais une 

humanité investie jusqu’à en perdre l’âme dans l’aventure extraordinaire de la 

quête de puissance et de liberté, riant et pleurant, mais souffrant mille efforts en 

sachant que le rêve d’un bonheur maîtrisé à jamais était réalisable dans un présent 

qui attendait dans les replis incertains du futur. Depuis ce jour-là, regarder les gens 

par la fenêtre est devenu pour moi une manière d’aimer le difficile et douloureux 

processus d’accouchement du surhomme.  

Mais le processus était très inconscient, et la surface lucide des esprits qui 

m’entouraient préférait la négation de la possibilité d’une élévation magistrale, à 

l’attitude positive qui consistait à relever le défi du saut vers le magnifique avec 

confiance et détermination. En voyant le va-et-vient à la fois frénétique et indolent 

des gens qui s’affairaient ou s’afféraient dans la cour, un souvenir douloureux me 

revint en mémoire. Ce souvenir n’était pas douloureux pour moi en tant 

qu’individu déterminé, mais il était tragique pour moi en tant que je pouvais 

représenter quiconque dans la vérité de sa nature d’humain. C’était un jour de jeux 

insouciants qui m’entraîna, avec d’autres enfants de mon âge, dans une discussion 

décalée avec un adulte qui nous observait et semblait surveiller nos cabrioles à 
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côté d’une voiture qui était celle de son frère. L’échange porta d’abord sur la 

voiture, puis sur le prix de la voiture, et finalement l’adulte finit par nous 

expliquer, avec un certain mépris dans la voix et dans le regard, que de toutes les 

façons une voiture aussi luxueuse pourrait très bien rester éternellement un objet 

inaccessible pour certains d’entre nous, puisqu’il estimait que l’horizon de réussite 

sociale de quelques-uns parmi nous était nécessairement très bas. L’un de mes 

camarades de jeux s’énerva promptement à ces paroles et déclara que lui, il 

deviendra un jour président de la république, ou au moins ministre. L’adulte partit 

d’un grand éclat de rire et asséna avec cette confiance achevée et la certitude totale 

d’énoncer une vérité indiscutable :  

- Reviens sur Terre petit ! tu ne seras jamais président, même pas ministre.  

- Et pourquoi pas ?  

L’adulte ne prit jamais le temps de répondre à la question, il tourna les talons et 

s’en alla en riant, montrant du doigt aux passants, l’enfant lunatique et prétentieux 

qui croyait pouvoir devenir président. Et les passants s’associaient au rire de 

l’adulte, car pour eux il était bien entendu que mon camarade ne devait pas avoir 

les pieds bien sur Terre… Il n’y avait personne pour se dire que le projet de cet 

enfant n’était pas irréalisable, et que sa difficulté ne justifiait pas de le croire 

impossible. Le souvenir me hanta un long moment, il déroula même sur l’écran de 

mon esprit avec la vivacité d’un film en couleurs. La transparence des vitres 

semblait déteindre sur les gens et m’ouvrir leur esprit. L’adulte de mon souvenir 

n’avait fait qu’exprimer un programme psychologique que je pouvais observer 

aujourd’hui à l’œil nu chez les gens, et qui se maintenait fermement sur son socle 

malgré le démenti que des hommes déterminés lui apportaient d’époque en 

époque. Que disait donc ce programme psychologique ? C’était un programme qui 

affirmait toujours que la grandeur magistrale se situait au-delà des possibilités de 

l’homme, aussi bien de l’homme factuel (c’est-à-dire l’individu donné dans son 

fait immédiat) que de l’homme essentiel (c’est-à-dire l’être humain en tant qu’il a 
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en permanence la possibilité d’évoluer), et que le fait d’aspirer à une réalisation 

digne des lauriers olympiques n’était jamais que le signe d’un trouble dans le sens 

de la lucidité. A en croire ce programme, et donc à en croire toutes les personnes 

dominées par ce programme, un individu sain ne devait avoir aucun projet se 

démarquant radicalement par le haut de la sphère du « raisonnable », c’est-à-dire 

de la sphère des choses accessibles pour une personne modestement douée. La 

tendance au sentiment d’impuissance devant la perspective du magistral était le 

fond naturel de l’esprit humain. Heureusement pour l’humanité qu’il apparaissait 

parfois des gens capables de vaincre cette tendance et de relever des défis que 

beaucoup du commun plaçaient au-dessus de la barre du réalisable, comme si 

l’horizon évolutif de l’homme essentiel pouvait trouver une quelconque limite. 

L’homme factuel était incapable de beaucoup de choses, à tel point que son monde 

n’était qu’un aveu continuel de petitesse et d’impossibilité, mais c’était une erreur 

de croire qu’il en allait de même de l’homme essentiel.   

Le soleil du début d’après-midi me frappa en plein visage alors que j’étais sur le 

point de m’affaler sur un fauteuil pour piquer une petite sieste. Ma tête me faisait 

un peu mal, car j’avais trop réfléchi. Mon esprit était comme dilaté, et ma 

respiration s’alignait sur la cadence d’une nouvelle aspiration : devenir un 

surhomme, afin de pouvoir maîtriser le bonheur plus clair que gris, et afin de 

pouvoir contrôler aussi totalement que possible le cours de mon existence. Il était 

temps pour moi d’aller rejoindre Clarys, et mon cœur bondissait de joie à cette 

seule idée. « Le devenir de l’homme est surhomme » était encore entre mes mains, 

et avant de le remettre à sa place, je lus une dernière fois la phrase qui s’affichait, 

seule, une page avant le premier chapitre et qui faisait office d’introduction. Je me 

rendis compte que cette phrase traduisait exactement mon état d’entendement 

après la lecture du livre, alors qu’au début je ne l’avais absolument pas comprise. 

Je l’avais même trouvée inutilement alambiquée, pour un ouvrage qui s’avérait 

simple à la lecture au-delà d’un style intimidant et parfois très dense. « Tout 
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homme finira par comprendre un jour que rien ne lui est impossible, mais que tout 

dépend du niveau de développement de ses capacités intérieures et extérieures ; et 

tout homme peut développer ses capacités à l’infini ». Je comprenais maintenant 

cette phrase, et tout un monde de merveilles murmurait derrière chacun de ses 

mots : ce qui était impossible à l’homme, était possible au surhomme ; et ce qui 

était impossible au surhomme, était possible à l’être qui avait dépassé le 

surhomme ; et l’échelle de l’évolution par travail intérieur ou par saut génétique 

n’avait probablement pas de limites.  

La question très prosaïque de savoir comment j’allais faire pour payer le taxi 

afin de me rendre chez Clarys, me traversa l’esprit. Ma mère avait-elle pensé à moi 

aujourd’hui ? Oui, puisque de l’argent et un mot m’attendaient sur la table à 

manger. Je m’étonnais à peine de cette capacité qu’avait ma mère d’anticiper mes 

besoins et mes demandes. Sûrement un effet du mystérieux trésor inestimable… 

Ah, le trésor inestimable ! Je l’avais complètement oublié depuis la veille à cause 

de l’éclat extraordinaire des propos de mon père.  
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Chapitre 12.  

 

J’avais toutes les indications nécessaires, et je n’eus pas de mal à trouver la 

maison de Clarys. Le quartier était encore plus pauvre que le mien, ou alors j’étais 

tombé sur la partie la plus misérable de ce coin de la ville. La maison de Clarys 

n’était pas un taudis, mais elle n’était pas non plus la demeure d’une famille aisée. 

Dans un assemblage sans recherche, et peut-être volontairement laid, des maisons 

et des cabanes de tôles et de pailles s’entrechoquaient en un labyrinthe écumé de 

filets d’eaux usées et de bouquets d’herbes folles et grandes comme des hommes. 

Des monceaux d’ordures traînaient ici et là sans que personne ne semblât se 

préoccuper de la multiplication des mouches, des odeurs et des asticots. C’était un 

quartier où des rats gros comme des chats cohabitaient en pleine harmonie avec 

des souris qui passaient le plus clair de leur temps à grignoter le bas des planches 

qui servaient de murs aux maisons-torchis les plus délabrées. On entendait 

pourtant des gens vivre à grands éclats de rire et parfois à grands pleurs et à grands 

cris dans ces habitations qui étaient indignes d’abriter même un porc se nourrissant 

de détritus.  

Je m’arrêtai à quelques dizaines de mètres de la maison de Clarys, et caché 

derrière un amas de pierres recouvertes de mousses visqueuses et nauséabondes, je 

contemplai un peu le spectacle de cette vie de cauchemar dans laquelle ces 

hommes, ces femmes et ces enfants nageaient avec résignation, et avec ce rire qui 

faisait peur car il montrait des accents de soumission totale à la tragédie qui se 

jouait dans leur propre chair et leur propre esprit. Les pauvres de mon quartier, je 

les regardais de loin, et à travers le champ de lumière de ma mère, un champ qui 

transformait ces pauvres en gens simplement humbles mais toujours dignes. Ici, 

c’était la vérité nue, complètement vierge de la moindre trace de la main 

secourable de ma mère. Et cette vérité me frappait aux yeux et me saignait le cœur. 

Je souffrais car la souffrance de ces gens me brûlait les yeux : on m’en avait parlé, 
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on en parlait entre copains, j’en avais aperçu des images à la télé, mais je n’avais 

encore jamais vu. J’étais fasciné et terrassé en même temps. Comment tant de 

misère était-il possible ?  

La fatigue harassante que la rudesse des conditions de vie ne laissait jamais le 

temps de récupérer, la faim et la soif qui pouvaient enfoncer leurs aiguilles dans 

les ventres pendant plusieurs jours sans interruption aucune, et les meurtrissures  

de la maladie qui pouvaient ravager les chairs durant des années sans le moindre 

soin digne de ce nom… sans parler du continuel stress physiologique de 

l’inconfort ou de la permanente torture psychologique de l’indigence matérielle, 

toute cette souffrance que ces gens vivaient au jour le jour s’abattit subitement sur 

mon cœur en l’espace d’une seconde, et je fondis en larmes, car c’était la seule 

chose dont j’étais capable sur le moment. Je ressentis le profond désir de venir en 

aide à ces gens, et en même temps j’étais complètement démuni face à cette 

incarnation de la pauvreté, de la misère, sous sa forme la plus radicale. J’avais 

envie de crier de toutes mes forces, et j’aurais voulu être aussi puissant que mon 

père afin de pouvoir offrir à ces gens une existence décente et humaine.  

Mon père ! Avec toute sa puissance mentale, il pouvait certainement faire 

quelque chose pour ces gens ! Mais je me rappelai aussitôt la discussion entre mon 

père et ma mère sur les pauvres de notre quartier : le surhomme pensait que ces 

gens étaient eux-mêmes les principaux artisans de leur stagnation dans la misère, 

car ils n’avaient tout simplement pas suffisamment de volonté de réussir pour se 

sortir de leur piteuse condition. Je me dis que si ces gens étaient eux-mêmes des 

surhommes, ou même simplement des hommes dotés d’une farouche et ardente 

volonté de réussir matériellement, jamais la misère ne pourrait les assaillir et 

prendre possession de leur existence. Tout en me disant cela, je compris toute la 

terrible et magnifique profondeur du travail de la fraternité des surhommes : mon 

père et les autres travaillaient pour sortir l’homme de la condition humaine, qui 

supposait nécessairement souffrance et misère ; et pour le hisser à la condition 
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surhumaine, qui signifiait maîtrise de son bien-être et de sa vie. Non, mon père 

n’était pas cet homme qui semblait ne rien faire pour son prochain, il était 

simplement engagé dans un effort d’aide qui dépassait l’idée ordinaire du possible.  

Mais les individus qui étaient en train de souffrir là, devant moi, seraient 

certainement morts depuis bien longtemps avant que la pression évolutive que la 

fraternité exerçait, ait transformé l’humanité en surhumanité… Toutes ces pensées 

me retournaient les neurones et me mettaient dans l’expectative : je ne savais plus 

exactement comment réagir. Fallait-il me ranger du côté de l’espoir, en me disant 

qu’un jour l’homme sera un surhomme et donc se sortira de l’esclavage de la 

souffrance ? Devais-je plutôt me laisser aller à la tristesse en me disant que ces 

gens devant moi mourraient probablement sans avoir connu une vraie cessation de 

la lutte contre les asticots et les inondations ? De toutes les façons, la mort mettrait 

fin un jour ou l’autre à leur misère, comme elle mettrait fin au moment voulu à la 

vie de confort des gens aisés… Il résidait en soi une certaine futilité à se laisser 

entraîner dans de grandes angoisses métaphysiques ou dans de petites 

commisérations existentielles, surtout lorsqu’on prenait conscience de la décision 

unique et finale du grand arbitre qu’était la mort : annihilation de toute vie, 

heureuse ou malheureuse. Je ne pleurais plus, et je me réjouissais même à la 

pensée qu’un jour, par la grâce de la mort, ces gens seraient extraits de leur 

existence de souffrance. Mais ce faisant ils seraient extraits de l’existence tout 

court, et cette pensée m’abîma dans une nouvelle crise de tristesse, encore plus 

profonde que la première, car il ne s’agissait plus seulement de l’existence de ces 

gens en particulier, mais du sort funeste de tout homme : la mort !  

J’étais perdu et mon cœur était lourd d’une peine brumeuse. Peu importait la 

manière dont mon esprit pouvait le tourner : la souffrance était la souffrance, et 

l’éphémère de l’existence, rendu si tragique par la certitude de la mort, devait être 

vécu dans la joie plutôt que dans la douleur. Ma souffrance empathique pour ces 

gens était vive, mais elle était tempérée par deux courants contraires : l’absurde 
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sentiment de soulagement qui me saisissait lorsque je regardais en face la 

promesse libératrice de la mort, et l’insupportable sentiment de tragédie 

immanente qui m’engorgeait lorsque mon esprit lisait la mort dans sa sentence 

inévitable d’annihilation de l’individu. Je m’effondrai finalement, des gravillons 

pointus en profitèrent pour s’incruster dans mes genoux et dans mes fesses. Je 

sentis des gens passer à côté de moi, sans prêter attention à un jeune garçon en 

sanglots dont la tête était enfoncée contre ses cuisses. Je ne sus pas combien de 

temps je restai ainsi, mais lorsque je relevai la tête, mes yeux étaient secs, et le 

soleil de ma vie était dressé dans la cours, avec une robe princière sortie des mains 

d’une fée.  

Clarys me regardait, et l’onde de son sourire me soulevait de bonheur. Au 

centre de cette misère, elle était une reine de lumière qu’aucune misère du monde 

ne pouvait amoindrir. Elle avait la force illimitée de la beauté qui embrassait son 

corps depuis les profondeurs de son âme. Glissant dans une ombre cachante, le 

monde de misère que j’avais vu l’instant d’avant, se retira de mon champ de vision 

pour laisser la place au ballet de lumières et d’ondes que dansait la silhouette 

gracieuse de Clarys. Je mis du temps à comprendre que ces tremblements dans 

l’air et ces tourbillons de lucioles qui valsaient devant mes yeux, c’était elle qui 

s’approchait de moi en souriant de toute sa joie. Je me remis debout, mais pour 

sentir mes jambes m’abandonner aussitôt et mon cœur se tordre de douleur, car 

j’aperçus un garçon à ses côtés, et il lui tenait la main ! Cette main cavalière était 

un cri insupportable que mon esprit ne pouvait soutenir, car elle signifiait que 

Clarys n’était pas exclusivement mienne. Oh mon Dieu, pourquoi ne lui avais-je 

pas demandé d’être ma petite-amie !? Pourquoi avais-je utilisé le mot copine !? Je 

n’étais qu’un copain, et elle avait un petit-ami !  

Comme je ne savais pas comment réagir, et que j’étais accablé de douleur car le 

bien le plus précieux de ma vie se trouvait en réalité entre les mains d’un autre, je 

pivotai et je m’engageai sur le chemin du retour. J’aurais pu me mettre en position 
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de combat, me revêtir de colère et faire comprendre à ce garçon, avec mes poings, 

que Clarys était ce à quoi je tenais le plus au monde. Mais la douleur de la trahison 

et l’amertume de la déception étaient trop vives. Je me voulais digne, aussi c’est 

d’un pas lent et solennel que je m’éloignai de cette scène qui me déchirait les 

entrailles et anéantissait mon rêve de bonheur qui semblait pourtant commencer à 

se réaliser déjà. Aussi fort avait été mon bonheur, aussi terrible était à présent ma 

douleur. Ce geste de tenir la main de quelqu’un d’autre, c’était une façon très 

claire de me dire qu’elle ne m’aimait pas, du moins pas de cet amour désir qui 

rendait si naturel le désir de nouer sa vie avec celle de l’autre en une tresse qui 

entrelaçait les corps et les âmes dans une étreinte fusionnelle qui s’espérait sans 

fin. Le monde de misère avait reparu, et il s’était subitement implanté jusque dans 

l’enclos de mon intimité de sentiment. J’étais à présent à l’image de ce monde : 

seul et misérable, abandonné du soleil, même si l’astre se pavanait encore dans le 

ciel. Une complainte lugubre et sourde, sortie de la partie obscure de mon être, 

s’éleva dans mes oreilles et se répandit à la vitesse de l’éclair dans mon sang et 

dans ma chair.  

- Oh pardon ! Reviens, ce n’est que mon grand frère !  

Ô paroles libératrices ! Ô univers magique qui pouvait transformer 

instantanément un abîme de tristesse en paroxysme d’allégresse ! Ce n’était que 

son grand frère, je n’avais donc aucune raison d’être jaloux et de me sentir trahi. 

Le jeune inconnu passa instantanément du statut violent de rival à celui invisible 

de beau-frère. Je me retournai… et je vis qu’elle avait lâché la main de son grand 

frère et qu’elle se jetait sur moi à grande accolade. Notre étreinte fut intense, et elle 

fut agrémentée d’un long baiser qui n’était peut-être pas de notre âge, mais qui 

devait sans doute être tout à fait fidèle aux images des séries télévisées. Le grand 

frère s’éclipsa sans que je m’en sois rendu compte, et il n’y eut plus que Clarys et 

moi, face à face dans la lumière crue de nos cœurs, et dans l’énergie extraordinaire 

de notre amour désir qui était plus intense que jamais. Nos corps étaient peut-être 
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un peu trop jeunes pour supporter l’ébullition ignée de nos sentiments, et je sentais 

la fièvre amoureuse circuler dans ma chair avec une intensité survoltée, avec une 

vie qui s’ajoutait et magnifiait celle de mon sang d’homme.  

Les quelques heures que nous passâmes ensemble furent un chef-d’œuvre de 

communion. Nous jouâmes à différents jeux, et nous discutâmes de plusieurs 

choses, mais il était évident que seul le fait de pouvoir se regarder dans les yeux et 

de pouvoir se caresser du doigt avait de l’importance : tout le reste, c’était pour 

incarner ce bien-être-ensemble, le faire passer du stade d’une immobilité 

contemplative à celui d’une relation dynamique. Les jeux étaient une manière de 

codifier le champ autorisé de nos gestes, le chant autorisé de nos mouvements 

tournoyant l’un autour de l’autre comme dans une danse prénuptiale. Les 

discussions n’étaient qu’un prétexte pour faire chanter nos voix et nous imprégner 

du timbre de l’autre jusqu’à l’ivresse. Mais au fil de l’enchaînement des mots et 

des phrases, il se découvrait de part et d’autre des manières semblables et 

complémentaires de voir et de comprendre le monde. Clarys était habitée d’un 

optimisme à toute épreuve, fondé sur une simple évidence : l’homme portait en lui 

le potentiel nécessaire pour surmonter tous les obstacles et réaliser tous les rêves. 

Elle entendait cela sur un plan essentiellement psychologique et intellectuel, et elle 

m’expliqua comment cela pouvait se traduire sur un plan matériel et social pour 

tous ces gens qui vivaient autour d’elle dans une misère effrayante. Son ambition 

dans la vie était de devenir suffisamment riche pour pouvoir aider tous les pauvres. 

Sa vie ne se concevait que dans le souci du bonheur de tous, et ce sentiment faisait 

qu’elle se sentait responsable de chaque homme pauvre sur Terre. Non pas de cette 

responsabilité grave et lourde qui rendait la conscience gauche et douloureuse, 

mais de quelque chose comme un devoir joyeux et enthousiaste d’aider, une 

promesse implicite mais forte de réalisation du paradis sur Terre.  

- Je rêve d’un monde où tous les hommes seraient heureux, et c’est à la création 

de ce monde que je veux œuvrer.  
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Cette déclaration me la rendit instantanément plus belle encore. La discrète et 

imposante royauté qui se lisait dans ses yeux n’en était que plus altière. Le temps 

avait gelé dans l’espace étroit qui s’étendait de sa présence à la mienne, et je me 

mis à vouloir que l’espace lui-même disparût pour nous permettre de fondre, de 

fusionner l’un dans l’autre, afin de ramener à l’unité ce qui apparaissait dual par 

l’illusion des corps. Entre elle et moi pulsait une connexion invisible qui reliait 

l’ardeur de mon amour à la chaleur solaire de son amour, et l’intensité tremblante 

de nos regards ne pouvait traduire qu’une infime portion de cette activité 

volcanique souterraine. Je serais bien resté indéfiniment avec elle et j’aurais bien 

voulu saisir sa main pour l’éternité, mais la réalité extérieure, avec son soleil 

couchant au brasier orangé et rouge, me signalait l’heure de rentrer. Je considérais 

comme un miracle inexplicable ce pouvoir qu’avait la réalité de me ramener à elle 

et de m’extraire de la dimension intemporelle dans laquelle je pénétrais chaque 

fois que la présence de Clarys embrassait ma perception, chaque fois que la réalité 

de Clarys illuminait mon esprit. Mon amour pour Clarys se manifestait comme une 

énergie discrète, un peu somnolente en l’absence de son objet, et qui s’intensifiait 

et m’enveloppait chaque fois qu’il était question de Clarys devant mes yeux ou 

devant mon cœur. C’était alors comme un champ d’énergie qui m’extrayait de la 

réalité extérieure pour me plonger dans la réalité absolue. Mais finalement la 

réalité extérieure restait la plus forte, et je devais apprendre à ne ramener qu’un 

petit bout d’absolu de ce monde dans lequel les yeux de Clarys me faisaient 

voyager.  

Lorsque le taxi du père de Clarys se pointa pour me ramener, il commençait à 

faire nuit. Le chauffeur se montra heureux de constater qu’entre Clarys et moi les 

choses se nouaient bien. Il n’était pas très bavard, mais une sympathie évidente le 

liait à tout ce sur quoi il posait son regard. Je lui devais mon bonheur, car sans son 

intervention je n’aurais jamais été capable de saisir ma chance au vol et de faire un 

pas dans la direction de mon destin, c’est-à-dire dans la direction d’un bonheur 
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plus grand au sein de ma vie. Mais la pâleur de tout le bonheur que m’apportait 

l’amour que j’éprouvais pour Clarys, m’apparut subitement au détour d’un 

événement inattendu. Le taxi s’était arrêté pour prendre un passager qui tendait 

long le doigt, et c’était le prêtre qui m’avait rendu visite à l’hôpital. Cette 

coïncidence me rappela brutalement que je n’avais encore rien fait, depuis mon 

accident, pour aller à la recherche de l’homme qui croyait être Dieu et qui pouvait 

m’expliquer comment trouver le trésor inestimable. Le prêtre me reconnut aussitôt, 

et me renouvela son invitation à passer le voir, afin que nous puissions discuter de 

mon étrange quête. Je lui fis comprendre que j’avais bien l’intention de lui rendre 

une petite visite, mais que je ne pouvais pas dire si cela se passerait demain ou 

après demain, ou plus tard encore. Je ne voulais pas discuter sur le moment, et lui 

non plus : moi, parce que j’étais tendu dans l’attente de la rencontre imminente 

avec le pape ; lui, parce qu’il se rendait au chevet d’un malade, afin de prier pour 

sa guérison… ou lui donner l’extrême onction, c’est-à-dire le dernier signe de 

l’église à l’attention d’un cas perdu. A lire l’inquiétude du prêtre sur les sillons de 

son visage et le plissement de ses yeux, on se disait que lui-même ne devait pas 

beaucoup croire à l’efficacité de la prière, du moins pas dans les cas dont la 

brutalité et l’urgence étaient la marque distinctive.  
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Chapitre 13.  

 

A la maison, seuls ma mère et moi avions été mis au courant de la visite du 

pape. Mon père s’était enfermé dans son bureau, et la porte de cette pièce, qui 

m’était pourtant familière, me parut être une frontière intangible séparant deux 

mondes : le monde des hommes, et le monde des surhommes. Ma mère, qui 

n’appartenait ni à l’un ni à l’autre, et cela je commençais à le comprendre, 

attendait patiemment l’arrivée du pape, assise dans son fauteuil-relax habituel sous 

son grand arbuste préféré. Elle s’y installait même lorsque toute trace de soleil 

avait disparu, et assise dans le noir il se dégageait d’elle une impression de mystère 

intense, presque de danger incontrôlable, tant elle ressemblait à une intelligence 

surnaturelle issue d’un monde ignoré. Sa tenue ne me paraissait pas bien adéquate 

pour recevoir le chef planétaire de l’église catholique. Elle aurait dû mettre autre 

chose que ce pagne épais à petits pois noirs et cette veste bleu-foncé qui jurait sur 

le pagne et donnait l’impression que la quintessence de la civilisation avait rejoint 

l’expression la plus candide de la simplicité villageoise, pour produire quelque 

chose dont il était impossible de dire s’il s’agissait d’une innovation ultra-moderne 

ou d’un archaïsme futuriste. Au-delà de ses vêtements un peu déroutants, elle était 

majestueuse et céleste. Même dans l’obscurité, ses yeux existaient avec force et 

clarté.  

Une discrète voiture noire, aux vitres fumées, fit son entrée dans notre grande 

cour. Deux hommes en costumes gris en sortirent, puis ouvrirent la portière et 

firent des salamalecs à un troisième homme vêtu de blanc, à la tête ronde comme 

une noix de coco et au sourire grave. Les deux hommes en gris, qui étaient 

manifestement des gardes du corps, se tinrent droits autour de la voiture, scrutant 

les environs avec une attention soutenue ; et ma mère accueillit celui qui devait 

probablement être le pape, et qui s’avançait avec l’air de reconnaître parfaitement 

les lieux. Un quatrième homme qui était le chauffeur, également vêtu d’un 



Tous droits réservés 2005, auteur : Chris IWEN  
http://iwen.free.fr/ 

96

costume gris, mais affublé d’épaisses lunettes noires alors qu’il faisait nuit, 

s’attacha au pape, contrairement aux deux premiers qui semblaient accorder plus 

d’importance à la voiture. Je m’avançai sous le bras de ma mère, et le pape se 

pencha pour déposer un baiser au sommet de mon crâne. Il fit un commentaire en 

latin que je ne compris pas, et ma mère rit discrètement avant d’inviter le 

souverain pontife et son garde du corps à rentrer dans la maison. Je ne trouvais pas 

étrange que mon père n’ait pas été là pour accueillir le pape. Non pas que j’y avais 

réfléchi tout seul, mais parce que ma mère m’avait expliqué que cela était 

nécessaire pour ne pas attirer trop d’attention sur notre illustre visiteur, car la visite 

du pape devait rester rigoureusement secrète. A ce niveau d’importance sociale, on 

n’avait plus de vie privée, seulement une vie secrète.  

Nous pénétrâmes dans le bureau, mais mon père ne s’y trouvait pas. Ma mère 

m’embrassa affectueusement puis m’informa que son rôle s’arrêtait là. Nous ne 

fûmes plus que trois, le pape, son garde du corps et moi, dans le bureau de travail 

de mon père. Le pape indiqua à son garde du corps de s’asseoir, puis il me prit la 

main en souriant et manipula une manette que je n’avais jamais remarquée, et qui 

se trouvait entre deux meubles à tiroirs fichés contre le mur. En attendant que le 

mur s’écarte et laisse apparaître une trappe, je jetai un coup d’œil un peu plus 

attentif à l’homme qui me pressait les doigts et qui hochait la tête comme pour 

confirmer pas à pas tout ce qu’il avait à faire. Le vêtement blanc du chef des 

catholiques n’était pas à proprement parler un costume, même s’il en avait l’allure 

générale. Sa tête ronde avait une force très solennelle, surtout lorsqu’il l’inclinait 

en avant en fermant les yeux, juste l’espace de quelques fractions de seconde. Ce 

mouvement étrange s’enveloppait d’un mystère plus grand lorsque sa main droite 

se posait en même temps sur sa croix dorée, tandis que sa main gauche effleurait 

son front du bout de ses doigts joints. Alors que le mur finissait de s’ouvrir, le 

pape posa son regard sur moi et m’invita à le précéder. Et dans ses yeux, je 

reconnus la même puissance simultanément invisible et éclatante que celle de mon 
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père.  

Une vaste salle souterraine existait sous notre maison, et je n’en avais jamais 

rien su. Mon père et le pape se saluèrent en effectuant un signe étrange qui 

transforma instantanément leur rencontre en une opération enveloppée de 

grandeur. Tout ce qui se passa au cours de cette rencontre était imprégné de 

simplicité et de profondeur, et l’impossibilité de le relater doit aussi servir à 

suggérer le sentiment de sacré qui s’empara de moi lorsque je fus mis en face de 

deux membres de la société secrète qui gouvernait le monde au-delà des forces 

politiques et économiques. Mon intronisation en tant que membre-apprenti de la 

fraternité se cristallisa lorsque le pape et mon père unirent leurs mains et les 

posèrent sur ma tête. Une décharge d’énergie subtile et foudroyante s’abattit dans 

ma tête et se déchaîna derrière mes paupières en une série d’explosions lumineuses 

et sonores qui écartelèrent ma conscience et me transportèrent, pour quelques 

secondes éternelles, dans un état de sérénité et de solidité intérieures indescriptible. 

Ils me faisaient toucher de l’esprit, l’état mental de feu qui devait être mon devenir 

à partir de cet instant, et dont la réalisation devait constituer la cible fondamentale 

de ma vie d’homme, au-delà de toutes les choses que je pouvais vouloir et désirer 

tout le long de mon existence. La cérémonie s’acheva lorsque mon père me remit 

les quatre exemplaires du « Traité sur le développement de la force mentale ». 

Mais c’était un geste symbolique, puisqu’il me les reprit quelques instants plus 

tard en m’informant que je recevrais une leçon particulière chaque trimestre… 

dans cette salle même, ou chez mon parrain, au Vatican.  

Mon père m’expliqua à nouveau en quelques mots ce dans quoi j’étais 

désormais engagé.  

- Devenir un surhomme est une question de transformation de l’esprit, me dit-il. 

Comme l’esprit est lié au corps par des liens subtils mais vifs, la mutation ignée de 

l’esprit peut s’obtenir par le travail de développement cérébral ou par l’évolution 

génétique. Mais un esprit transformé demeure, même lorsque la chair disparaît 
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dans l’œil implacable de la mort. Néanmoins, renaître en ce monde est une épreuve 

délicate, et l’ancien surhomme doit refaire le chemin, certes avec de grandes 

facilités naturelles, pour redevenir une fois de plus ce qu’il a su devenir une fois 

déjà.  

Le pape ajouta quelques paroles qui intensifièrent en moi quelque chose de 

l’ordre de l’enthousiasme.  

- Devenir un surhomme est un voyage sacré vers la destinée de puissance et de 

liberté que Dieu a offert à l’homme.  

Mais ma présence n’était nécessaire et souhaitée que pour une partie de la 

soirée seulement. Je dus remonter, mais j’étais heureux d’appartenir désormais à 

quelque chose dont la grandeur dépassait de bien loin l’horizon le plus reculé que 

pouvait embrasser mon entendement. Tout ceci devait rester secret, et même sous 

la pression d’une torture mortelle je devais taire le visage factuel de la fraternité, et 

ne rien dévoiler de sa science de la transformation de l’esprit. Je ne comprenais pas 

les raisons de ce secret, mais je les devinais assez aisément. Je me sentais grand. Je 

me sentais important. Lorsque je sortis dans la cour, les gardes du corps à côté de 

la voiture noire me semblèrent être mes gardes du corps à moi aussi, et pas 

seulement ceux du pape. De l’autre côté du manguier, je vis ma mère qui 

s’entretenait en riant avec un petit attroupement d’une demi-dizaine de personnes, 

et son corps s’interposait instinctivement entre les curieux et la voiture, formant 

une barrière plus intimidante qu’infranchissable. C’était probablement des voisins 

éloignés qui essayaient de savoir ce qui se passait, si nous recevions un ministre ou 

même le président de la république en cachette –car la population du quartier 

prêtait avec espoir des ambitions politiques à mon père.  

J’étais vaguement au courant des espoirs des gens du quartier. Ma mère était 

très active, semblait-il, dans l’aide aux pauvres du coin, et le coin c’était les 

quelques trois ou quatre mille personnes qui vivaient dans un large périmètre 

autour de notre habitation. Elle donnait régulièrement de l’argent, de la nourriture 
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et des vêtements, et il se racontait qu’elle faisait jouer l’influence de mon père 

pour trouver du travail aux gens. Pour ces hommes et ces femmes au regard simple 

et au sourire reconnaissant, ma mère était en quelque sorte la porte-action de la 

générosité de mon père, et ce faisant elle était devenue à leurs yeux l’espace 

humain au sein duquel la parole de ces gens croyait pouvoir atteindre les oreilles 

de mon père. En m’approchant, je compris mieux ce qui motivait cet attroupement. 

Ces gens voulaient que mon père se lance dans la politique et devienne en quelque 

sorte leur ministre, car ils s’imaginaient qu’ainsi leur bienfaiteur silencieux, 

presque indifférent –indifférence qu’ils attribuaient à sa modestie–, pourrait 

résoudre instantanément tous leurs problèmes. Par l’un de ces raisonnements 

magiques dont ils avaient le secret, ils s’étaient convaincus que notre mystérieux 

visiteur était le président en personne : ils allaient attendre, et une fois que le 

président sortirait, ils lui diraient de nommer mon père comme ministre. Telle était 

leur intention : pure, simple, enfantine.  

Tout ce beau monde ne voulait pas s’en aller, et ma mère ne semblait pas 

encline à les disperser. Bientôt des bruits de pas se firent entendre derrière nous : 

mon père et le pape descendaient tranquillement les marches de l’escalier d’accueil 

de notre maison. Curieusement, ma mère et moi fûmes les seuls à nous retourner. 

Les gens continuaient à parler, sans prêter aucune attention à ce qui se passait entre 

la voiture et la maison. Dans quelques secondes, ils se rendraient naturellement 

compte de ce qui se passait, et je me demandais s’ils allaient essayer de franchir la 

barrière psychologique que constituaient les bras en branches de dissuasion de ma 

mère. Oseraient-ils en croire leurs yeux et reconnaître le pape ? Ou se diraient-ils 

simplement que notre visiteur avait des airs de ressemblances avec le leader 

catholique qu’ils avaient certainement dû voir sur leurs téléviseurs aujourd’hui ? 

Mais ils devisaient entre eux, et interrogeaient ma mère de temps à autre, moins 

pour se renseigner que pour attirer son approbation sur une cristallisation ou une 

autre de leurs raisonnements dont ils se doutaient rarement qu’ils étaient erronés. 
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Quelque chose d’incompréhensible pour moi était en train de se produire : mon 

père et le pape passaient tranquillement à côté de l’attroupement, et personne ne 

semblait les voir. J’étais médusé, et je m’accrochais au pagne de ma mère, la 

pinçant pour m’assurer qu’elle était consciente de l’événement prodigieux qui était 

en train de se produire. La voiture démarra et rejoignit mon père et le pape alors 

que les deux hommes étaient déjà presque au bord de la route, et elle non plus ne 

sembla pas attirer l’attention de ces gens en pleine crise de cécité sélective.  

- Maman ? dis-je.  

- Tu as sous les yeux un exemple de ce qu’est la puissance des surhommes, me 

répondit-elle.  

Elle ne me donna pas plus d’explications, et d’ailleurs je n’en avais peut-être 

pas besoin. L’évidence était là : l’écart qui séparait le surhomme de l’homme, était 

infiniment plus grand que l’écart qui séparait l’homme du singe. Un quart d’heure 

plus tard, les gens s’aperçurent finalement qu’il n’y avait plus de voiture, et que 

l’invité secret était certainement reparti. Leur étonnement ressemblait à de la 

panique refoulée, et ma mère les convainquit à moitié lorsqu’elle leur expliqua 

qu’ils avaient été trop occupés à discuter entre eux pour pouvoir se rendre compte 

de ce qui se passait autour d’eux. La peur s’ajouta aux traits un peu hébétés de 

leurs visages, et la fuite fut bientôt leur seule alternative pour échapper à l’hystérie 

qui était sur le point d’ébranler leur cervelle devant l’impossible qui venait de se 

réaliser. Certains d’entre eux n’avaient pas quitté la voiture des yeux, pas une seule 

seconde ils n’avaient détourné leur regard du but de leur attroupement. Et pourtant 

tout s’était volatilisé sans que l’événement de la disparition ait laissé une trace 

directe quelconque dans leur esprit.  

Il se faisait tard lorsque les gens consentirent enfin à se disperser. L’ampoule 

qui éclairait la devanture de notre maison jetait avec docilité sa jaune luminosité 

sur le vert cru des feuilles du manguier, et sur les teintes blanches et grises des 

petites feuilles tremblantes de l’arbuste maternel. Le chant strident des grillons 
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pulsait son rythme entêtant à travers la nuit, et l’obscurité dormait au-dessus de 

nos têtes de ce sommeil plein d’étoiles lointaines et silencieuses. Je me rendis 

compte que j’aimais la nuit, car elle permettait le déploiement d’un sentiment 

océanique de solitude peuplée d’immanence et de mystère. Ma mère avait repris sa 

place sous l’arbuste méditatif, et mon père, à l’encontre de ses habitudes 

caractérisées, contemplait lui aussi le balancement des branchages frêles, allongé 

dans un second fauteuil de détente. De voir cette réunion insolite en terrain discret, 

entre deux personnes indéchiffrables habitant un monde qui n’était pas –encore– le 

mien, cela m’attira irrésistiblement et je m’engouffrai, comme je pouvais, dans la 

distance infinitésimale qui s’étendait de l’épaule de l’un à l’épaule de l’autre. Je 

n’avais pas souvent l’occasion de voir mes parents dans une telle proximité, et 

alors que j’étais blotti au creux de leur micro-espace inter-corporel, je ressentais 

comme un champ fluide, doux et chaud qui tissait entre eux des liens intemporels. 

Je reconnus dans ce champ pourtant imperceptible, quelque chose de la même 

nature que l’amour désir qui m’enfiévrait de Clarys, mais la qualité du désir n’était 

pas la même : entre mon père et ma mère chantait un désir qui n’était pas du désir, 

qui l’avait peut-être été jadis, mais qui parlait comme l’évidence d’une volonté de 

l’autre dans la vérité sans chair, mais une vérité qui admettait aussi la chair, sans se 

priver de sa douceur.  

La parole avait été suspendue, et nous écoutions le silence des grillons qui se 

mélangeait à la secrète mélodie des étoiles. Personne n’avait fait de rituel pour 

éveiller les énergies du sacré en cet instant, mais il n’y en avait pas besoin : la 

bulle de réalité dans laquelle nous étions en train de naviguer, était poussée par une 

force qui imposait sans effort un sentiment de sacré et de profondeur sans fond. 

Chaque chose était à sa place, et tout était à l’unisson d’une perfection de vie et 

d’existence qui saturait mon cœur. Ô plénitude : que les choses ne pouvaient-elles 

rester ainsi pour des éons sans terme ? La vie me parlait, et elle me disait que 

l’essence de la beauté se trouvait dans notre âme et se dévoilait, pour une brève 
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éternité, dans des moments comme celui-ci au sein desquels les âmes souriaient 

spontanément et oubliaient les rides de l’être-au-monde. La vie me racontait sa 

vérité, qui était la réalité d’une paix toujours présente mais perpétuellement 

brouillée par la mer folle des événements et des réactions. Comme en cet instant, 

s’ouvrait parfois une porte intérieure à travers laquelle un peu de lumière virginale 

et immaculée pouvait luire et exprimer un autre état d’être. Le silence seul, le vrai 

silence qui est chant de l’âme et acte de respect de l’esprit, pouvait créer l’espace-

temps nécessaire à la manifestation d’un tel éclair de perfection. Il m’aurait suffi 

de toussoter pour briser l’harmonie infinie du tout et m’interdire la perception de la 

profondeur de ces secondes précieuses qui respiraient en ce lieu. L’énergie de paix 

était toujours là, en nous et autour de nous, et quand on cessait de se battre, on 

pouvait la percevoir. Je m’endormis avec bonheur contre la poitrine de ma mère, 

les pieds posés sur le ventre de mon père.  
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Chapitre 14.  

 

Combien de temps me faudrait-il pour devenir un surhomme ? Je profitai d’une 

matinée tardive où mon père prenait le temps de finir son petit-déjeuner avant de 

rejoindre son travail, pour poser la question. Je n’avais pas faim, et même les 

barres de chocolat au lait et les mangues juteuses que ma mère disposait sur la 

table à l’attention de mes petites sœurs, de mes grands frères et moi, ne me disaient 

rien d’appétissant ce matin. Le reste de la maisonnée était déjà dispersé dans ses 

occupations naturelles, c’est-à-dire ludiques ou chenapanes, et j’avais projeté de 

franchir un nouveau cap avec Clarys, aujourd’hui même : je voulais partager avec 

elle mon secret, c’est-à-dire la plus grande découverte de l’univers… de mon 

univers. Mais comme mon père était encore disponible –il était physiquement 

présent, donc disponible cela allait de soi–, je décidai de commencer la journée en 

me renseignant sur ce qu’allait être la durée de mon travail de transformation. Ma 

mère m’avait affublé d’un complet bleu marine, avec des chaussures marron-

foncé, et mes cheveux, si souvent en cascade, présentaient l’aspect lissé d’une 

prairie balayée par un vent fort et régulier. Le regard de mon père se promena sur 

mon accoutrement avec un petit sourire : ma mère avait beaucoup de goût, mais 

mon père en avait encore plus, et quelquefois il était un peu étrange de voir que ses 

enfants s’habillaient avec beaucoup moins d’élégance que lui-même. Il hocha la 

tête comme pour approuver ma tenue, puis il piqua une fourchette dans un 

morceau de mangue.  

- Il faut un minimum de dix ans de travail mental quotidien, sinon le triple si 

l’inertie cérébrale est très grande.  

Sa réponse me figea sur place. Je m’attendais à des durées moins grandes, de 

l’ordre de quelques mois, au pire de quelques petites années. Je m’étais déjà fait un 

petit plan bien huilé dans ma tête : en quelques mois je devenais un surhomme, par 

la grâce d’un travail plus qu’intense, et je faisais en sorte de vivre avec Clarys dès 
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l’année qui allait suivre, dans ma propre maison, car avoir sa propre maison devait 

être plus que facile pour un surhomme. Je ne pensais pas à n’importe quelle 

maison, je songeais à quelque chose comme une villa, et pourquoi pas un palais ou 

un château. Je serais son prince charmant, et elle serait ma princesse belle comme 

la lune, et nous vivrions dans une demeure au faste royal entourés de doux 

serviteurs. C’est ainsi que je l’aimais, je voulais lui offrir l’existence la plus aisée 

et la plus suave qui puisse se vivre sur Terre. Peut-être que je me serais 

personnellement contenté de peu, mais avec elle à mes côtés ma façon de 

considérer les choses était différente, et toute la richesse du monde était à peine 

quantité suffisante pour la dignité de son rang. Avais-je bien entendu, ou avait-il 

vraiment dit « dix ans » ?  

- Oui, j’ai dit dix ans de travail mental quotidien, répondit-il alors que je n’avais 

rien formulé de mes lèvres.  

Je devais donc revoir tous mes plans. Mon père me planta là, et je restai un bon 

moment pour essayer de réorganiser mes pensées. C’est notre gouvernante qui me 

sortit d’une introspection à la profondeur grave. Quelqu’un voulait me voir, ou 

plutôt un taximan, dans son taxi, avait un message important pour moi. Ce devait 

être le taxi du père de Clarys, et c’est avec un grand élan d’enthousiasme et de 

crainte que je sautai par-dessus les escaliers de notre devanture et que je courus 

vers la route. C’était bien ce que je pensais, et le chauffeur était sorti de son taxi et 

avait fait quelques pas à ma rencontre. Son regard compatissant, comme s’il était 

triste pour moi, ne me disait rien qui vaille. Il me serra la main de ses deux 

paumes, puis garda ses grands doigts courbes autour de mon poignet. Mon cœur se 

mit à battre la chamade, car son attitude était la messagère innocente d’une cruelle 

nouvelle.  

- Mon cher petit, commença-t-il… le père de Clarys a été nommé à un poste 

très important dans son pays, et il a dû prendre un vol hier soir pour rejoindre sa 

patrie … avec sa femme et ses enfants. Clarys comptait te téléphoner le plus tôt 
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possible, et surtout elle avait déjà hâte de venir te voir pendant les vacances, car 

sans toi sa vie n’avait pas d’énergie. Mais j’ai appris seulement il y a une heure 

que leur avion s’est écrasé, et qu’il n’y a aucun survivant…  

Un petit tremblement de frayeur se saisit doucement des entrailles de mon 

cœur, et dans le même temps un écran d’incrédulité essaya d’envahir mon esprit et 

de me couper du sens des paroles du taximan. Mes jambes flageolaient comme les 

brindilles arquées d’une fluette danseuse ivre, et mon sang jouait d’accélérations et 

de ralentissements, sautant d’une brusque secousse désintégrante à un brusque gel 

momifiant. Toute trace de chaleur et de vie disparut subitement de mon cœur, et 

mes yeux se gonflèrent d’un torrent de larmes qui refusaient de sortir, car la 

brûlure de ma douleur rendait sèche les eaux de l’océan informe de ma peine. Mes 

lèvres vibraient sous la force de l’accablement, et des explosions d’étoiles 

m’étourdissaient l’esprit. C’était mon cœur qui se brisait comme une feuille 

calcinée par la sécheresse, et ma vie qui perdait subitement toute raison d’exister. 

Mon regard se brouilla, mon souffle se coupa après plusieurs hoquets, puis une 

violente déchirure de l’âme me terrassa. La tristesse qui m’envahissait le cœur et le 

corps était insoutenable, et les milliers d’aiguilles invisibles qui me détruisaient 

l’esprit ne devaient pas tarder à me rendre fou… de souffrance émotionnelle. 

J’avais perdu le trésor de ma vie, l’être que j’aimais de toutes mes forces, de tout 

mon cœur. Je n’avais même pas besoin de me demander pourquoi vivre encore, je 

n’avais tout simplement plus la force de vivre. Je perdis connaissance, mais 

j’aurais voulu perdre la vie dans le même évanouissement.  

Lorsque je repris connaissance plusieurs heures plus tard, j’étais allongé dans 

un grand canapé que je ne connaissais pas, dans une grande salle que je n’avais 

encore jamais vue. J’étais vide, et cette vacuité ne cachait que bien mal 

l’insondable souffrance qui gémissait au fond de mon cœur et qui m’emplissait 

d’un chant sinistre qui se noyait dans un espace sombre, épais et sans fond. Je 

n’avais jamais été aussi triste de ma vie, et je n’avais jamais eu aussi mal de mon 
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existence. Mes pauvres petits chagrins lorsqu’un adversaire plus habile que moi 

me raflait toutes mes billes, ou lorsque mon bidule le plus précieux se brisait sans 

espoir de réparation, n’étaient absolument rien en comparaison de ce que je vivais 

aujourd’hui. Il ne pouvait exister de souffrance plus grande que la disparition de la 

personne qui représentait en soi l’amour le plus profond, le plus sublime. Et j’étais 

certain d’une implacable vérité : cette souffrance n’acceptait aucune guérison, car 

tenter de la guérir devait signifier tenter de nier l’amour lui-même, et il était 

impossible de nier ce qui faisait tourner les mondes et battre les cœurs. Il aurait 

fallu suspendre la sentence de la mort et ramener Clarys dans le sein de la vie, pour 

espérer me guérir de ma douleur indicible. Deux mains fermes et délicates me 

redressèrent en position assise sur le divan, et un visage familier m’inonda de son 

sourire réconfortant. C’était mon père, et j’étais dans son bureau professionnel. Sa 

présence souleva en moi un vent d’espoir, mais l’abattement me comprima les 

épaules et me compressa le cœur avant que j’aie eu le temps d’inspirer un nouvel 

air.  

- Papa… j’ai mal à mon cœur.  

Il s’approcha de moi et m’enveloppa les épaules de ses mains affectueuses. Il 

me prit contre sa poitrine, et nous restâmes un moment dans cette position. Je ne 

fis rien de mes mains, elles pendaient mollement le long de mon corps, mais 

quelque part en moi je rendais à mon père son étreinte, et j’étais touché par ce 

geste rare. Mon cou se plissa un peu afin que ma tête puisse mieux reposer au 

creux de son épaule, et de fines larmes de détresse tombèrent de mes yeux et 

s’estompèrent dans le tissu de sa chemise blanche. Me ramenant face à son visage, 

mon père m’essuya les larmes d’un doigt caressant.  

- Je sais. Clarys a péri dans l’accident d’avion, et sa disparition est un 

événement bien difficile à supporter pour toi.  

- Est-ce que tu peux la ramener à la vie ?  

- Non.  
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- Alors c’est moi qui vais la rejoindre de l’autre côté de la mort.  

- Tu sais très bien que ce n’est pas ce qu’il faut faire. Même si son corps est 

mort, tu dois savoir que son esprit vit toujours, et qu’il existe toujours un lien de 

vie et d’amour entre vous. Lorsque tu sauras écouter ton âme, tu pourras la sentir 

au fond de ton cœur, car quand une personne que nous aimons meurt, elle se 

transforme en esprit et vient habiter dans notre cœur, afin que la douleur de son 

absence devienne le sourire d’une présence secrète.  

Mon père resta avec moi pendant quelques heures. Il me parlait, et sa voix et sa 

présence apaisaient un peu ma douleur, bien plus que les mots qu’il prononçait. 

Souffrirait-il autant que moi s’il venait à perdre ma mère ? Certainement. Mais il 

saurait se relever sans l’aide de personne, et ses yeux brandiraient seulement le 

souvenir de l’amour de sa vie, sans se noyer dans la douleur de sa perte. Moi, 

j’avais besoin de lui pour ne pas sombrer dans un désespoir infini, et pour ne pas 

m’anéantir dans une tristesse incommensurable. Clarys était le soleil de ma vie, et 

j’étais désormais voué à l’obscurité impitoyable d’une vie dépourvue de la 

moindre lumière. Mon père était assis à mes côtés, et sa main entourait mes 

épaules comme pour me protéger d’une agressive réalité qui guettait le plus infime 

moment d’inattention pour s’emparer de moi et me dévorer avec ses crocs 

sanglants. La mort de Clarys était un poignard planté avec cruauté dans la chair de 

mon âme. Je ne voyais pas comment je pourrais m’en sortir vivant. Ma propre 

mort n’était plus qu’une question d’heures, de minutes même…  

- Les seuls mots ne suffiront jamais à apaiser ta douleur, me dit mon père.  

Il avait raison. Pour me guérir, il aurait fallu ramener Clarys à la vie… à moins 

que ce ne soit moi qui aille la rejoindre. La première chose était impossible à 

réaliser, c’était au-delà des pouvoirs de mon père. Quant à la seconde, j’y songeais 

sérieusement : c’était possible, et la peur de mourir n’était rien comparée avec la 

douleur de l’absence de Clarys. Je ne voyais pas d’autres solutions. Voulais-je 

d’ailleurs en voir d’autres ? Rester en vie m’apparaissait comme une négation 
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impossible de mon amour et de ma souffrance, et comme une honte abjecte. Oui, 

j’aurais honte de rester en vie, en plus de souffrir l’enfer à chaque inspir et à 

chaque expir. J’étais en enfer, et seule la mort pouvait me délivrer. Je me mis à 

trembler, car j’avais froid de solitude, et la présence de mon père ne comblait rien 

du tout, car Clarys avait laissé un vide illimité et un vertige infini.  

- Je ne peux pas ramener Clarys à la vie, mais je peux aisément guérir les 

troubles émotionnels et psychologiques.  

Les premiers mots de la phrase de mon père avaient résonné d’une manière tout 

à fait normale à mes oreilles, mais sur les derniers mots il se produisit comme un 

éloignement statique de ma propre conscience. Quelque chose s’immobilisa, et 

c’était peut-être ma mémoire et ma lucidité habituelles qui suspendirent 

brusquement leur manège ordinaire pour laisser la place à quelque chose de 

différent. Je ne sus pas combien de temps cela prit, ni ce qui se passa exactement. 

Il me sembla que mon père m’avait plongé dans un état modifié de conscience, une 

sorte de transe hypnotique suscitée par des moyens incompréhensibles, peut-être 

par la seule action de sa volonté, ou par une modulation particulière de sa voix… 

et dans cet état il m’avait parlé et il avait remodelé quelque chose dans mon esprit. 

Lorsque j’émergeai de cet état quelques dizaines de minutes plus tard, je me 

sentais mieux…  

La douleur avait presque totalement disparu, mais mon amour pour Clarys était 

absolument inchangé. Sa mort était certainement un événement difficile, mais je 

me sentais lié à elle au-delà de la disparition, et ce lien était suffisamment fort pour 

soulever et renverser la douleur de la perte de corps. Clarys ne me manquait pas, 

tout simplement parce qu’elle n’était pas bien loin : elle était présente en esprit 

auprès de moi, et ce mode de relation me paraissait à présent suffisamment réel et 

solide pour compenser significativement le vide de la chair. Comment mon père 

s’y était-il pris pour me convaincre que tout ce que je perdais en termes de 

présence physique était de peu d’importance ? Je n’aurais plus jamais l’occasion 
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de la prendre dans mes bras, de l’envelopper d’une étreinte forte et douce, de 

contempler son regard solaire et de danser au son mélodieux de son rire. Je 

n’aurais plus jamais l’occasion de jouer de ses doigts fins et délicats, et de déposer 

un baiser ivre sur ses lèvres chaudes… Je n’aurais jamais l’occasion de lui offrir le 

château que je lui destinais, avec ses piscines, ses jardins de roses et de jasmins, 

ses marbres blancs et ses tapis persans… Mon père avait amené mon esprit à 

comprendre que rien de tout cela n’était grave et très important. C’était une 

collection sans fin de manques et de pertes relativement dommages, mais rien de 

terrible là-dessous. Le plus important était que j’aimais Clarys, et que nous 

restions unis en esprit par-delà les apparences matérielles. Même si je ne voyais 

pas son image dans ma tête, et même si je n’entendais pas sa voix sous mon crâne, 

je sentais sa présence au fond de moi et autour de moi, et la force de ce lien d’âme 

s’imposait dans mon esprit en éclipsant les causes de ma tristesse. Les gens que 

nous aimons ne mouraient donc pas, ils se transformaient en esprit et venaient 

vivre dans notre cœur, transmutant ce qui était une perte tragique en un lien plus 

que proche.  

Je remerciai mon père d’avoir apaisé ma douleur, et d’avoir transformé ma 

souffrance en sourire confiant. Ma solitude indicible avait disparu, et à la place 

s’épanouissait une vie secrète au sein de laquelle la présence invisible de Clarys 

portait intacte la flamme éternelle de mon amour, de notre amour. L’amour désir 

était la chose la plus belle au monde lorsqu’il trouvait son comble dans la 

proximité fusionnelle de l’être aimé, et j’avais appris qu’il pouvait se transformer 

en un cauchemar de douleur lorsqu’une réalité antagoniste s’interposait entre soi et 

l’être aimé. L’épée de feu qui s’était abattue sur mon cœur avait provoqué un 

hurlement sourd et insoutenable de souffrance atroce. Je ne voulais plus jamais 

connaître une telle souffrance, et d’ailleurs les petites peines et les petites 

souffrances que je rencontrais dans ma vie, étaient des choses que je désirais 

annihiler, sinon éviter. Mon père m’avait bien expliqué qu’une vie d’homme 
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rencontrait l’ombre et la lumière et alternait entre sourire et douleur, et que c’était 

là la condition naturelle de l’existence humaine, et qu’il était illusoire d’espérer 

dans une lumière sans ombre qui inonderait la vie sans limites. Le soulagement, la 

guérison qu’il venait de m’apporter ne me mettait pas à l’abri d’une souffrance 

future, et seule l’idée que rien ne pourrait plus me faire autant souffrir que ne 

l’avait fait la mort de Clarys, m’apportait un piètre réconfort…   
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Chapitre 15.  

 

Ma grande découverte, qui m’avait semblé être la plus grande découverte du 

monde, n’était plus qu’une stupidité enfantine sans valeur. J’étais revenu à la 

maison, car ma mère était venue me chercher au bureau de mon père. Nous ne 

nous étions rien dit durant le trajet, et elle avait tenu ma main en silence. Il me 

sembla qu’elle chanta, et la mélodie de sa voix me gonfla le cœur de douceur et de 

sérénité. Sa présence m’accompagna jusque dans ma chambre, et elle resta un 

moment au chevet de mon lit, car j’avais besoin de m’allonger et de laisser mon 

corps reprendre des forces par le processus naturel du repos. Je pensais à ma 

grande découverte, et au fait que c’était aujourd’hui même que je voulais la 

partager avec Clarys. La mort de Clarys vidait ma découverte de la moindre once 

d’importance. Clarys était devenue la chose la plus précieuse de ma vie, elle était 

devenue mon trésor amoureux dont un seul rayon faisait pâlir à rien le plus 

important de tous mes autres biens. Mais l’acquisition de ce trésor amoureux ne 

m’avait pas apporté le bonheur sans ombre, la joie inconditionnelle dont me parlait 

ma mère. Au contraire, la disparition physique de ce trésor m’avait fait toucher du 

cœur le plus écrasant de la souffrance, me faisant comprendre dans le même temps 

qu’on ne pouvait pas atteindre la joie inconditionnelle par le paroxysme de 

l’amour désir, même si les effets de ce sentiment donnaient la plus réaliste illusion 

de bonheur achevé.  

Clarys n’avait pris de l’importance dans mon cœur que parce qu’elle possédait 

le pouvoir de me rendre ivre de plaisir et de joie, parce qu’elle était elle-même ce 

pouvoir, et parce qu’elle ne me rendait pas seulement ivre, elle installait l’ivresse 

au fond de mon cœur et en faisait une vibration permanente, tantôt silencieuse, 

tantôt assourdissante… Je m’étais dit, à un moment donné, que cette ivresse sobre 

valait bien l’impossible joie inconditionnelle dont je n’avais d’échos que dans la 

seule voix de ma mère. Je savais que cette conclusion était fausse, mais j’avais 
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réajusté mon propos en me convainquant que mes futurs pouvoirs de surhomme 

seraient suffisants pour combler le fossé qui séparait le bonheur relatif du meilleur 

de la condition de l’homme, et le bonheur sans ombre qui paraissait être un idéal 

de réalisation accessible aux dires de ma mère. Mais tout ramener aux seuls dires 

de ma mère n’était pas honnête. Elle m’avait transporté une fois déjà, avec ses 

seuls yeux, dans une énergie de plénitude qui éclipsait la magie pourtant 

extraordinaire et incomparable de la fièvre douce mais brûlante qui s’emparait de 

moi quand Clarys me touchait le cœur de ses lèvres. Je savais donc qu’il existait 

une joie plus grande que la joie, puisque j’avais séjourné en son sein durant une 

brève éternité. Si même un surhomme comme mon père ignorait tout du mystère 

du bonheur sans ombre et du trésor inestimable qui le procurait à son possesseur, 

alors mon espoir de combler le fossé était une fausse route.  

Plus que jamais je voulais me fondre dans la joie parfaite et y demeurer pour 

toujours. En me guérissant de ma douleur, mon père m’avait permis, sans s’en 

rendre compte, de réfléchir plus sereinement à toutes ces choses. Les gens et les 

choses ne devenaient pas importants parce qu’ils étaient des gens et des choses, 

mais plutôt parce qu’ils avaient le pouvoir de nous apporter du soulagement, du 

plaisir ou de la joie. Les gens et les choses devenaient des quantités non nulles de 

notre esprit lorsque nous leur savions le pouvoir d’apporter agrément ou 

désagrément à notre existence. Clarys était devenue l’être le plus important de ma 

vie, car son existence et sa personne représentaient la plus intense source de plaisir 

et de joie de mon cœur. Mais la personne qui a le pouvoir de vous apporter le plus 

de joie, est aussi celle qui a le pouvoir de vous apporter le plus de souffrance… 

Mes pensées tournaient un peu en rond, mais je ne souffrais plus le martyr, c’était 

déjà ça.  

- Tes pensées ne tournent pas en rond, elles tournent en spirale, me dit ma mère.  

Sa présence avait été si discrète que je l’avais oubliée.  

- Tes pensées tournent en spirale, poursuivit-elle, car chaque fois qu’elles 
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reviennent sur les mêmes concepts et les mêmes idées, c’est pour les comprendre 

un peu mieux, et pour hisser un peu plus haut la profondeur de leur vision sur 

l’ensemble des problèmes concernés. Il faut toujours revenir sur les mêmes choses, 

car c’est ainsi qu’on les comprendra de mieux en mieux et qu’on pourra accéder à 

la sphère d’une lucidité plus grande. Seul celui qui revient vers l’objet de sa pensée 

en se dénudant d’avance du désir de comprendre plus profondément, pourrait 

tourner en rond.  

- Maman… je veux mon trésor inestimable, je veux la joie inconditionnelle, je 

veux me hisser pour toujours au-delà du souffrir.  

- Alors tu dois retrouver monsieur D.  

- J’ai essayé…  

- Non. Ce que tu as essayé, c’est de trouver quelqu’un qui se prenait pour Dieu, 

et même ça tu n’as pas essayé sérieusement. Si tu t’étais rendu à l’hôpital 

psychiatrique de la ville, tu aurais trouvé une demi-trentaine de gens qui se 

prennent pour Dieu… or ce n’est pas ce dont je t’ai parlé. Je ne t’ai jamais dit que 

monsieur D se prenait pour Dieu, ou qu’il disait être Dieu. Je t’ai dit que lorsqu’il 

se dévoilait vraiment, on découvrait qu’il était Dieu. Ceux qui le côtoient tous les 

jours ignorent qu’il s’agit de Dieu, et lui-même ne le proclame pas à la moindre 

occasion.  

- Comment faire pour trouver monsieur D ?  

- C’est une question que tu dois poser au prêtre qui est venu te voir à l’hôpital et 

que tu as rencontré dans le taxi.  

Je pris la résolution d’aller rendre visite au prêtre le lendemain. Son église 

n’était pas très loin de la maison, et j’avais déjà eu quelques échos qui racontaient 

que ce prêtre était un peu excentrique, ou charismatique, tout dépendait de 

comment on le prenait. Ma mère resta avec moi durant toute la soirée. Je n’avais 

pas faim, je n’avais pas soif, et la présence de ma mère me nourrissait. Nous 

discutâmes de mon engagement au sein de la fraternité à laquelle appartenait mon 
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père. Ma mère n’y voyait aucun inconvénient, mais elle m’expliqua que je me 

rendrais compte, le moment venu, que rien de tout cela ne pouvait valoir la quête 

puis la possession du trésor inestimable. Si mon entraînement au sein de la 

fraternité se montrait incompatible avec ma quête du trésor inestimable, 

notamment pour une simple question de temps, alors je devais faire le bon choix et 

décider de me consacrer au trésor, car il incluait l’au-delà même du surhomme.   

- La quête ? demandai-je.  

- Oui. Le trésor inestimable est quelque chose qu’on doit acquérir.  

- Je croyais que monsieur D nous disait seulement où le trouver, puis on n’avait 

qu’à aller le prendre ?  

- Ce n’est pas tout à fait aussi simple, mais ce n’est pas compliqué non plus. 

Monsieur D te dira tout ce que tu dois savoir.  

Ma mère me fit ce soir-là un cadeau extraordinaire : elle m’emmena dans sa 

salle personnelle, la mystérieuse pièce dans laquelle elle s’enfermait tous les soirs 

pour s’adonner à d’insondables activités. Je ne puis m’en souvenir qu’en tant que 

salle bleue. Les murs étaient complètement bleus. Le plafond aussi était bleu ; 

même la lumière était bleue. Mise à part une petite table basse bleue, devant 

laquelle se trouvait un coussin bleu, et sur laquelle trônait, sur un socle aux 

couleurs marines, une boule de cristal grosse comme une tête, la salle était vide, et 

l’épaisse moquette bleue par terre faisait taire le bruit des pas. Une bougie, bleue 

elle aussi, était placée derrière la boule de cristal, et ma mère l’alluma avant 

d’éteindre l’ampoule du plafond. Nous ne restâmes pas longtemps dans cette salle, 

mais ce bref séjour me fit l’effet d’un transport dans une autre dimension, surtout 

lorsque ma mère me montra la boule de cristal et me dit des paroles incroyables.  

- Mon chéri, si tu veux je peux te montrer où se trouve à présent Clarys.  

- Tu peux vraiment faire ça, maman ?  

- Rien n’est impossible à celui qui a acquis son trésor inestimable.  

Ce qu’elle me montra ensuite, je n’ai pas le droit, et même pas la force, de le 
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relater. Ce fut absolument extraordinaire, et après ce que je vis dans la boule, la 

mort ne m’apparut plus que comme une quantité négligeable dans l’économie 

générale de la vie. Clarys n’était pas morte, elle n’avait fait que quitter son 

enveloppe charnelle, et elle séjournait dans un monde, dans une dimension où son 

bonheur était plus grand, et où je ne lui manquais pas, parce que son cœur était 

relié au mien et qu’elle était plus consciente de ce lien que moi. S’il m’était resté 

des traces de tristesse, ces traces n’auraient pas été autre chose que les vestiges 

d’un égoïsme possessif qui n’avait plus lieu d’être. J’avais vu, j’avais ressenti… et 

la boule elle-même s’était ouverte pour livrer passage entre deux réalités qui 

pouvaient se prendre la main et se regarder dans les yeux.  

Une heure après, assis sur les grands escaliers de la devanture, j’entrepris de 

partager avec ma mère le secret que je voulais partager avec Clarys. J’allais 

dévoiler à quelqu’un la plus grande découverte de l’univers. Tant pis si ma mère 

m’interdisait ensuite d’utiliser cette découverte, et tant pis si cette découverte avait 

perdu en importance… Ma mère m’avait fait un cadeau magique, au sens propre 

du terme, et la moindre des choses que je pouvais faire c’était la mettre dans le 

secret des dieux, mon secret des dieux. Je me raclai la gorge plusieurs fois, afin 

d’assurer ma voix et afin de me permettre de dire les choses sans hésitation, 

exactement comme elles étaient. Je vis au sourire de ma mère qu’elle s’attendait 

peut-être à ce que je lui fasse des révélations.  

- Maman…  

- Oui ?  

- J’ai quelque chose d’important à partager avec toi.  

- Je t’écoute mon chéri.  

- Voilà… il s’agit de ma fameuse découverte.  

Je lui racontai ce qu’il en était. Il y avait plusieurs mois, j’avais surpris un coq 

en train de pavaner dans l’arrière cour de notre maison avec à son bec un morceau 

de fromage. C’était l’un de ces fromages très prisés mais que ma mère nous offrait 
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très rarement. Le coq n’avait pas encore abîmé son morceau de fromage, il ne 

l’avait pas encore traîné par terre afin de le déchiqueter, et l’alléchant aliment ne 

portait que quelques infimes traces de poussière. Je fis un pas vers l’animal, mais 

le volatile s’écarta d’un bond en battant des ailes, me faisant comprendre que si je 

me lançais dans une entreprise de poursuite, je n’en sortirais probablement pas 

vainqueur. Je compris tout de suite, car ce coq était le champion de tous ceux de 

son espèce, et il était célèbre auprès de tous les jeunes pour avoir échappé à une 

vingtaine de reprises aux gens qui pourtant avaient décidé de se l’offrir comme 

repas. Je me tins à une distance de confiance, puis je lui tins à peu près ce 

discours : « Bonjour monsieur le coq, que vous êtes élégant et si vous consentez à 

me donner un morceau de votre fromage, je vous promets de vous arranger votre 

affaire avec la plus jolie poulette du quartier et dont on dit qu’elle échappe encore 

à vos tentatives de séduction ». Le coq ne sembla accorder aucune importance à 

mes paroles, et c’est avec un déchirement de désespoir que je le vis faire un bond, 

déployer ses ailes, et voler d’un jet par-dessus les maisons les plus proches…  

L’histoire aurait pu s’arrêter-là, mais quelques jours plus tard je vis un rat en 

train de traîner un sachet de bonbons entre deux touffes d’herbes. Je n’avais pas 

réfléchi à l’origine du fromage du coq, je tenais pour acquis qu’il l’avait ramassé 

dans un quelconque tas de détritus. Les bonbons du rat transformèrent la chose en 

un questionnement plus lucide. Je tentai de me jeter à la poursuite du rat, afin de 

lui arracher son paquet de bonbons ; je savais que, comme le coq, il ne voudrait 

pas partager si je lui demandais gentiment. Le rat était moins rapide que moi, mais 

il était sur son territoire, et il ne lui fallut que quelques fractions de secondes pour 

me semer. Un mois s’écoula avant que je revisse le premier coq, avec un petit 

paquet de chocolat pendu à son bec. Ces friandises venaient de quelque part, mais 

d’où ? Pendant des mois, j’entrepris une enquête méticuleuse, et je finis par 

résoudre le mystère. J’avais eu l’idée de jeter un verre de farine sur le coq, et 

ensuite je n’avais eu qu’à suivre à la trace tous ses déplacements. Je dus renouveler 
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trois ou quatre fois mon geste, mais un jour les traces du coq me conduisirent 

derrière ce qui s’avéra être le dépôt d’une épicerie du quartier. Une planche basse 

vermoulue avait cédé en partie, et seul un pauvre morceau de carton essayait de 

colmater la petite ouverture. Les pluies et l’humidité avaient rongé le carton, et le 

tout offrait un espace suffisamment grand pour permettre à un coq d’y faufiler son 

cou et de chaparder tout ce qui se présentait à sa portée. Comme l’ensemble était 

enfoui derrière d’énormes touffes d’herbes drues et hostiles, un passant ordinaire 

ne pouvait pas se rendre compte de ce qu’il en était. Il fallait être un coq ou un rat 

pour discerner au pied de la petite forêt végétale ce qui constituait l’accès à un 

petit univers de friandises…  

C’était ça ma découverte, et cela signifiait qu’il me suffisait de me tapir dans 

l’herbe et d’étendre la main pour me saisir d’une friandise que je ne découvrais 

qu’une fois sorti du fourré. Je n’avais jamais pensé à avertir l’épicier de l’existence 

de ce trou dans son dépôt, et je n’avais jamais pris conscience que l’usage de ma 

découverte était peut-être quelque chose de mal. Lorsque j’achevai de narrer ma 

découverte, je levai sur ma mère un regard qui implorait le pardon. Elle allait 

évidemment me dire d’arrêter de tirer profit de ma découverte, et d’avertir l’épicier 

de ce point faible. Si elle me demandait de rembourser, je serais bien en peine, car 

je n’avais pas de quoi rembourser les dizaines de paquets de biscuits que j’avais 

englouti en cachette. Mais ma mère se contenta de dire :  

- Il y a deux jours que l’épicier a réparé sa planche, et il ne s’est rendu compte 

de rien. Tout est rentré dans l’ordre.  
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Chapitre 16.  

 

L’église n’avait pas été difficile à trouver. La fraîcheur du matin s’enroulait 

encore, avec paresse, autour de mon cou, et me caressait le visage comme pour 

m’aider à mieux me réveiller. Mais j’étais parfaitement réveillé, bien que toute 

cette excursion ressemblât à un rêve surréaliste qui se serait immiscé par 

inadvertance dans la trame de cette réalité de référence que je partageais avec le 

reste du monde. Qu’il existât une réalité commune à tous, ce n’était pas une chose 

susceptible de se poser en interrogation dubitative à mon esprit. Mais que les 

univers d’esprit qu’une personne pouvait être la seule à toucher du cœur, soient 

considérés autrement que comme des réalités, cela me faisait balancer la tête de 

dépit. Cette dictature du matériel et du commun ne cessait de cacher son visage 

tyrannique derrière la toute relative puissance du rationnel. N’y avait-il pas 

souvent plus de forces de vie et d’espaces d’amour dans ces univers, qu’il n’y en 

avait dans le cadre matériel aveugle au sein duquel les corps habités de 

consciences se mouvaient ? Quoi qu’il en fût, l’église m’apparaissait à travers une 

fine brume matinale qui donnait l’impression d’une atmosphère féerique. Tout cela 

se passait bel et bien dans le cadre matériel commun, mais la motivation et la 

raison qui animaient mes pas relevaient certainement d’une autre sphère de 

l’entendement…  

La grande porte en bois massif avec deux battants céda facilement à la pression 

retenue de ma main, et ensuite je dus attendre une bonne heure dans un coin de 

l’église, vers le fond, car le prêtre conduisait un groupe de prière dont les voix et 

les chants emplissaient les lieux d’un murmure rythmique presque timide. Ces 

gens venaient prier avant de rejoindre leur travail, et des bribes qui me parvenaient 

je déduisis que leurs prières portaient sur des problèmes qui leur étaient 

personnels. Les prières pouvaient se résumer à une formule très simple : demander 

à Dieu de résoudre tel ou tel problème dans leur existence ou dans leur univers 
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émotionnel et mental personnel. Celui-ci priait pour obtenir une promotion à son 

travail, celui-là priait pour la guérison de sa vieille mère, et aucun ne semblait se 

préoccuper des problèmes du monde en général, et personne ne priait pour des 

choses aussi vagues que la paix dans le monde ou la cessation de la pauvreté sur la 

planète… Je me rendis compte que la séance de prière était achevée lorsque le 

prêtre me secoua doucement par l’épaule, car je m’étais assoupi un peu ne sachant 

pas quoi faire dans cet endroit un peu sombre et sinistre. Il était heureux que je sois 

enfin venu lui rendre visite, et il me conduisit dans ses appartements, afin que nous 

puissions discuter plus tranquillement, car l’église était tout le temps visitée par 

des gens qui y venaient pour tout un tas de raisons différentes : prendre un peu 

d’eau bénite pour des usages parfois inattendus, jeter une pièce dans l’urne à 

offrandes, venir s’agenouiller devant la grande statue du Jésus en croix au fond de 

la nef, etc…  

- Alors ? Toujours à la recherche de l’homme qui dit être Dieu ?  

Un brin d’émerveillement se reflétait au fond de sa voix. Il était prêtre, et sa foi 

en l’existence de Dieu devait être quelque chose de très fort. Il ne faisait pas que 

croire en l’existence de Dieu, il était convaincu que Dieu pouvait intervenir 

réellement dans la vie des gens, surtout lorsqu’on le lui demandait à travers la 

prière. Pourtant j’hésitais un peu à répondre à sa question, non pas que je craignis 

qu’il se moquât de moi, mais parce que je n’étais pas tout à fait certain que ce fût 

ainsi que la question dusse se poser. Le prêtre m’avait servi un délicieux chocolat 

dans une grande tasse blanche avec de petits dessins de cygnes, et mon nez 

s’enfonça dans la vapeur aromatique pour éviter le regard de l’homme d’église.  

- C’est quoi la fonction d’un prêtre ?  

- Tu réponds à ma question par une autre question, comme lors de notre 

première rencontre.  

Je sentis un ton de reproche dans sa voix, mais il répondit quand même à ma 

question.  
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- Pour comprendre la fonction du prêtre, il faut d’abord comprendre le pouvoir 

du prêtre, mais ce que je vais te dire est un secret que les autorités de l’église ne 

désirent pas dévoiler, car il susciterait une inutile et pénible controverse entre les 

serviteurs de l’église et les princes de l’intellect.  

- De quoi s’agit-il ?  

- Il s’agit de quelque chose d’extraordinaire, mais aussi de profondément 

simple. En dehors de ses initiatives qui se déploient selon des motivations pour 

nous inconnaissables, Dieu répond à nos prières en fonction de la force de notre foi 

en son existence, et en fonction de l’intensité du désir de notre cœur dans la prière. 

Si notre foi et notre désir sont faibles, alors la réponse de Dieu peut très bien être 

nulle. Mais si notre foi et notre désir sont forts, alors la réponse de Dieu peut très 

bien prendre la forme éclatante d’un miracle extraordinaire. Un prêtre est d’abord 

une personne qui a travaillé sa foi et son désir jusqu’à en faire des réalités 

intérieures intenses, car une telle personne peut obtenir de Dieu ce que l’homme 

ordinaire ne saurait espérer par le fait de sa propre prière. Et c’est cela la fonction 

du prêtre : prier afin que le secours de Dieu aux hommes soit plus significatif.  

La foi de cet homme était intense, et communicative. Je me sentais en 

confiance, et ce fut sans le moindre souci de transition que je répondis à sa 

question.  

- Je désire rencontrer Dieu lui-même, pas juste un simple homme qui croirait 

illusoirement être Dieu. Seulement voilà, je crois que Dieu habite dans cette ville, 

sous la forme d’un homme, et c’est sous cette forme que je désire le rencontrer. 

Comment faire ?  

- Il faut prier.  

Sa réponse était l’évidence même. Mais il faut croire que sa forme un peu 

lapidaire ne suffisait pas, car le prêtre poursuivit.  

- Quand on croit en l’existence de Dieu, on croit aussi en la toute-puissance de 

Dieu, et effectivement il n’est pas impossible que Dieu puisse se manifester sous la 
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forme d’un homme, car rien n’est impossible à Dieu. Si vraiment Dieu habite cette 

ville sous la forme d’un homme, alors il t’accordera de le rencontrer sous cette 

forme si tu l’en pries avec toute l’intensité nécessaire. Même si Dieu n’habite pas 

cette ville sous la forme d’un homme, je pense quand même qu’il t’apparaîtra sous 

cette forme si c’est ainsi que tu désires le rencontrer. Mais pourquoi désires-tu 

rencontrer Dieu, pour ainsi dire en face à face ? C’est là un désir très rare.  

Naturellement, je ne fis aucune réponse à sa question, car je n’avais pas 

l’intention de parler du trésor inestimable à tout le monde, c’était déjà bien assez 

de faire savoir que je cherchais à rencontrer Dieu. Le prêtre me prit les mains, 

ferma les yeux, et s’engagea dans une prière qui me parut d’une intensité presque 

tangible, tant ses yeux fermés et ses sourcils plissés l’un contre l’autre dégageaient 

une aura solennelle. Le temps se recourba autour du prêtre et autour de moi, 

comme pour nous isoler de l’univers profane, et comme pour nous mettre en 

contact étroit avec une réalité au sein de laquelle les prières les plus extraordinaires 

pouvaient s’exaucer. Mes yeux se fermèrent instinctivement, par un phénomène 

inattendu d’imitation, et lorsque je les rouvris, ce fut pour constater que le ministre 

de Dieu me soufflait au visage avec un grand sourire. C’était tout pour 

aujourd’hui, mais je devais revenir chaque matin pendant une semaine, car une 

prière faite une seule fois n’avait pas beaucoup de chances de se réaliser, surtout 

une prière qui avait un objet aussi insolite que la rencontre en face à face avec 

Dieu.  

Les matinées qui suivirent furent donc rythmées par mes visites matinales chez 

le prêtre. Ma mère ne m’avait posé aucune question, et mon père semblait 

complètement ailleurs, quelque part entre deux contrats, quelque part entre deux 

courts voyages dont les raisons n’avaient jamais été claires pour personne à la 

maison, sauf peut-être pour ma mère. A la fin de notre dernière prière ensemble, le 

prêtre m’assura que Dieu répondra de la meilleure manière à ma requête, et il me 

conseilla de continuer à prier seul chaque jour, jusqu’à ce que j’obtienne ce que je 
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désirais. Je devais aller le voir si je me sentais faiblir dans mes prières. J’étais un 

peu déçu lorsque je tendis mon petit index en l’air pour héler un taxi, car je m’étais 

imaginé que, peut-être, pour ma dernière prière avec le prêtre, Dieu se 

manifesterait en se matérialisant devant nous dans une lumière éblouissante, au 

son de trompettes surnaturelles aux accents de triomphe. Il ne se passa rien, même 

pas la visite d’un petit rayon de soleil.  

Je fus heureux de tomber sur le taxi du père de Clarys. Je me demandais s’il 

avait encore le droit d’être en service alors que son patron était mort, mais mon 

interrogation n’était pas autre chose qu’une pensée vague au fond de mon esprit. 

Le taximan me reconnut tout de suite et m’accueillit avec un large sourire en 

m’invitant à monter devant. Il n’y avait pas d’autres passagers, et une petite 

musique désagréable s’élevait de l’autoradio que je remarquais pour la première 

fois. Peut-être s’agissait-il d’une acquisition récente ? Est-ce que le taxi lui 

revenait automatiquement du fait du décès de son employeur ? C’est pendant que 

je me posais toutes ces questions aussi futiles les unes que les autres, que quelque 

chose d’inattendu se produisit. Au regard extérieur, rien d’extraordinaire n’était 

advenu. Ce qui s’était passé n’était pas du domaine du visible matériel, c’était 

comme le déploiement d’une radiation invisible qui touchait directement mon 

cœur sans soulever aucune réaction sur ma peau. Je me sentis subitement en 

présence de Dieu, et Dieu c’était le chauffeur. La certitude avait pénétré dans mon 

cœur sans aucune possibilité de doute.  

- C’est bien moi, confirma le taximan.  

Je voulus descendre du taxi, car je me rendais compte que je n’étais pas prêt 

pour cette rencontre. En fait, quelque part en moi j’avais sûrement voulu que cette 

rencontre n’ait jamais lieu, car il y avait un certain plaisir dans la déception de la 

non-rencontre, qui était préférable à la panique mystique de se retrouver en tête à 

tête avec le créateur de l’univers. Le taximan… monsieur D… Dieu… je ne savais 

plus comment le nommer dans ma tête… l’homme au volant du taxi se rendait 
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bien compte de ma détresse. Il arrêta la musique, ralentit la vitesse du véhicule et 

me donna une petite tape réconfortante sur l’épaule.  

- Tu n’as pas à avoir peur, mon garçon. Tu as voulu me rencontrer en face à 

face, de tout ton cœur, alors me voici. Tout ce que le cœur de l’homme demande 

avec intensité et sincérité, je l’exauce, ou presque, car j’ai donné au cœur de 

l’homme le pouvoir de parler à mon propre cœur. Tout le monde peut me 

rencontrer en face à face, il suffit de le vouloir de tout son cœur et d’être patient, 

car je peux attendre des années avant de me révéler à quelqu’un, puisque je dois 

respecter les fragilités et les maturités de chacun.  

Ma panique laissa la place à un sentiment d’immense sécurité et d’agréable 

paix. Nous roulions à travers la ville, et personne, parmi tous ces gens qui 

marchaient sur les trottoirs et traversaient les rues, ne pouvait se douter de ce qui 

se passait réellement derrière les vitres de ce taxi banal que certains essayaient 

d’arrêter pour une quelconque course. J’avais déjà rencontré cet homme plusieurs 

fois, sans soupçonner le moins du monde son identité réelle. Le père de Clarys 

avait employé Dieu sans se rendre compte de rien. Tout cela me faisait tourner la 

tête, car c’était une réalité vertigineuse qui n’appartenait pas à ma compréhension 

habituelle du monde. Que Dieu se promenât sur Terre sous l’apparence d’un 

homme ordinaire, et qu’il exerçât un travail ordinaire en étant payé comme 

n’importe quel quidam… c’était extraordinaire.  

- Tu es à la recherche du trésor inestimable.  

- Oui, fis-je spontanément.  

- Le trésor inestimable porte un autre nom : divinité intérieure. En fait, ta mère 

t’a parlé de trésor inestimable seulement parce que c’était ainsi que tu étais capable 

de le comprendre. J’ai placé au fond du cœur spirituel de tout homme un soleil en 

sommeil, un noyau énergétique immortel et éternel, mais endormi, fait dans la 

substance absolue de mon être. Ce soleil intérieur, c’est le trésor inestimable, c’est 

la divinité intérieure. Et il se trouve là-dedans.  
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Le taximan me tapota le milieu de la poitrine, pour me signifier où se situait le 

soleil intérieur en l’homme.  

- Mon garçon, comme tu le vois, le trésor inestimable n’est pas difficile à 

trouver, puisqu’il s’agit du centre fondamental de ton être, du cœur de ton cœur. 

Celui qui cherche son trésor inestimable le trouvera aisément en regardant avec 

détermination et humilité au fond de son cœur, tandis qu’il le cherchera en vain 

pendant toute sa vie s’il le croit ailleurs.  

- Alors j’ai trouvé mon trésor inestimable ?  

- Oui. Mais ce n’est pas ça qui importe. Ce qui importe vraiment, c’est d’entrer 

réellement en possession de ce trésor inestimable, c’est d’éveiller ce soleil 

intérieur, c’est de réaliser l’Eveil.  

- Et pourquoi c’est important de réaliser l’Eveil ?  

- L’Eveil représente la transformation de l’homme limité en être transcendant, 

c’est-à-dire l’acquisition intérieure du bonheur inconditionnel, de l’intelligence 

illimitée et de la puissance transcendante. Si tu veux devenir un être transcendant, 

alors l’Eveil est ton but, et dans l’atteinte de ce but se trouve la plénitude réelle de 

l’existence, une existence de joie infinie et de liberté invincible. Mais il y a des 

gens chez qui le désir de réaliser la transcendance est très faible, et souvent 

inexistant, parce qu’ils vivent avec un faible niveau d’intuition –même s’ils 

peuvent posséder un puissant intellect– qui repousse la transcendance dans la 

fantaisie de l’imaginaire à divertir ou dans la sphère des choses peut-être possibles 

mais inaccessibles pour eux en particulier, et pour le grand nombre en général. 

L’Eveil n’est important que pour ceux qui prennent la transcendance au sérieux, et 

qui n’ont pas peur de la désirer avec force.  

- Comment réaliser l’Eveil ?  

- C’est la question la plus importante qu’un homme puisse se poser, car devenir 

un Eveillé c’est accéder au véritable bonheur, à la véritable intelligence et à la 

véritable puissance, et c’est accéder à ce qui est véritablement la vie éternelle, 
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c’est-à-dire la pleine existence de la joie et de la puissance absolues. Comment 

réaliser l’Eveil ? Ecoute bien, car la réponse est simple : il suffit d’aimer de tout 

son cœur.  

- Et c’est tout ?  

- Oui, c’est tout. Le véritable amour est la joie/volonté que l’on exerce dans son 

cœur, par un effort de concentration du cœur, et que l’on adresse à l’infini, par un 

effort de rayonnement du cœur. Cet acte intérieur de concentration et de 

rayonnement est la prière du cœur, mais il n’y a de réelle prière du cœur que si 

l’on immobilise le reste de l’existence pendant l’acte de prier. Prie donc tous les 

jours dans le cœur, peut-être quelques minutes, peut-être quelques heures, et à 

terme, peut-être au bout de quelques années, peut-être au bout de quelques 

décennies, ton soleil intérieur s’éveillera un jour.  

- Donc je n’ai qu’à prier dans le cœur tous les jours, et je réaliserai l’Eveil un 

jour ?  

- Oui, c’est aussi simple que cela. Et tu es arrivé chez toi, il faut me payer la 

course.  
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Chapitre 17.  

 

Je venais de rencontrer le seigneur de l’univers, et j’avais besoin de flâner un 

peu dans le quartier sans but précis, car la pression pesait encore sur mes épaules. 

Tout ce que monsieur D m’avait dit, résonnait dans mon cœur avec l’accent de la 

vérité absolue, et ce sentiment de vérité était moins une émotion qu’une vibration 

de l’intuition. Je comprenais la notion de l’Eveil, c’est-à-dire de l’activation du 

noyau énergétique de notre être, et je comprenais pourquoi la réalisation de l’Eveil 

signifiait l’acquisition du trésor absolu, le bien suprême, le fameux summum 

bonum qui revenait comme un écho immanent à travers les paroles silencieuses de 

ma mère. Cette aspiration à l’acquisition du trésor absolu avait toujours fait partie 

de mon cœur, elle avait même toujours été le fondement de ses battements, mais 

mon esprit n’en avait pas suffisamment conscience pour transformer en moteur 

existentiel ce qui était déjà moteur de respiration pour l’âme.  

Je devais apprendre la prière du cœur, et je devais ensuite la pratiquer tous les 

jours. Les quelques mots que monsieur D m’en avait dit, suffisaient à la 

compréhension théorique, restait l’apprentissage concret, et restait la pratique 

quotidienne. La perspective de l’Eveil m’apparaissait infiniment plus importante 

que le projet de devenir un surhomme, et ma mère m’avait expliqué, avec d’autres 

mots, que la réalisation de l’Eveil était la transcendance même, et impliquait par 

son essence et en les dépassant toutes les autres réalisations possibles de l’esprit et 

du corps. Dans l’infinité solaire de l’énergie absolue de l’Eveil se résolvaient tous 

les problèmes imaginables qui pouvaient se poser à l’individu, et l’annihilation de 

la souffrance et de la limitation n’était pas la moindre conséquence de l’Eveil. 

Comment étais-je capable de comprendre toutes ces choses, et de m’isoler si 

aisément des milliers de circonvolutions de la raison raisonnante pour me tenir 

debout dans la simplicité de la vérité essentielle ?  

J’avais choisi, pour accueillir ma méditation imposée par les circonstances, un 
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banc à moitié moisi, au bord de la fontaine publique qui voyait s’ébattre des 

enfants exubérants, et jacasser des mères dépassées mais jamais lasses. A leur 

façon ces gens vivaient dans la vérité, c’est-à-dire dans l’instinct de la joie et du 

plaisir immédiats… mais c’était une vérité de mort, qui s’opposait à la vérité plus 

grande de l’aspiration au bien suprême, qui pouvait signifier d’admettre l’effort, la 

sueur et la patience comme passage. Ils ne me voyaient pas, et d’une certaine 

façon je ne faisais plus vraiment partie de leur monde, car mon cœur était 

désormais tendu tout entier dans l’aspiration au trésor absolu, ce qui me tournait le 

visage vers un soleil qui n’était pas celui de leur univers. Une femme me piétina 

même le pied sans s’en rendre compte, et elle poursuivit sa route, portant sur la 

tête une calebasse en équilibre fragile et remplie d’eau potable. C’est en voulant 

me dérober aux conséquences d’une autre erreur d’inattention de ces femmes 

bavardes aux calebasses en déséquilibre stable, que mon orteil heurta un vieux 

livre de poche, usé, blotti entre deux cailloux luisants. Il s’agissait d’un exemplaire 

délavé d’un livre de Nietzsche que je connaissais bien : « Ainsi parlait 

Zarathoustra ». Je ris à cette trouvaille inattendue, et j’entrepris de feuilleter le 

livre avec attention, car j’avais envie de me distraire un peu du spectacle presque 

délabré qui se jouait autour de moi.  

Zarathoustra ne m’apparut pas comme un surhomme, du moins n’avait-il pas 

réussi la transformation de son esprit ordinaire en esprit de feu, la transformation 

de son cerveau ordinaire en cerveau mutant. Nietzsche n’avait fait qu’entrevoir la 

nécessité, toujours urgente au fil des époques, pour l’homme de passer au-delà de 

l’humain, car la solution au tragique de son existence dans la chair était un pays 

étranger au territoire de son royaume ordinaire. Zarathoustra était un cri sous la 

plume de Nietzsche, un cri mais aussi un appel écorché qui respirait comme un 

projet, un devenir possible à la réalisation duquel les hommes devaient s’atteler 

avec cette ténacité et cette foi sous-jacente qui guidaient le développement des 

sciences et des technologies. Mais comme Nietzsche ne savait pas bien, sur le plan 
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concret, de quoi il parlait, son évocation du surhomme répondait comme la pensée 

des philosophes au lieu de parler comme la pensée des scientifiques : c’était une 

fois de plus une peinture perdue dans l’univers des principes psychomoraux et 

psychosymboliques, au lieu d’être une pénétration en rigueur des réalités 

matérielles et énergétiques dont les principes n’étaient qu’une expression au 

second degré pour le moins. Zarathoustra n’était pas plus qu’un homme ordinaire 

habité de convictions et d’interrogations fortes se démarquant des normes de vérité 

de sa société, mais il y avait de la beauté dans ses convictions et ses interrogations, 

même si cette beauté était d’une difficulté telle qu’il fallait un effort de réflexion 

pour franchir la frontière d’assimilation au-delà de laquelle on pouvait la 

contempler.  

Que tout cela était bien pâle et futile devant la perspective de l’Eveil. Je mis le 

livre dans ma poche et rentrai chez moi. Quelques heures plus tard, j’annonçai à 

mon père que je ne pouvais pas respecter mon engagement au sein de sa fraternité, 

car je voulais me consacrer aussi pleinement que possible à l’essentiel : la quête de 

l’Eveil. Il ne comprit pas ce que j’appelais l’Eveil, mais il vit au fond de mes yeux 

que c’était quelque chose de plus important que de devenir un surhomme. 

Quelques jours plus tard, une nouvelle cérémonie fut organisée, cette fois pour me 

désolidariser de la fraternité des surhommes. Je ne connaissais pas l’homme qui 

remplaça le pape dans cette cérémonie, et il ne me sembla pas être une personne 

d’importance sur le plan du visible social. Il semblait asiatique, et je fus étonné de 

constater combien la fraternité devait être cosmopolite. Je voulus entretenir mon 

père de l’Eveil, afin de l’incliner à s’engager lui aussi dans la quête de ce bien 

suprême, mais je fus incapable de le convaincre de quoi que ce soit, et tout le 

concept lui paraissait quelque chose d’indigne d’être cru.  

Ma mère m’expliqua un jour la raison de ce mur invisible qui se dressait entre 

les hommes, même les surhommes, et l’aspiration sérieuse à l’Eveil. Comme à son 

habitude, c’est sous son grand arbuste qu’elle prit le temps de m’expliquer, une 
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fois de plus, un mystère d’un autre monde.  

- Dieu seul peut réveiller chez une personne une profonde aspiration à l’Eveil, 

me dit-elle.  

- Est-ce que c’est la raison pour laquelle tu m’as dit de trouver monsieur D, au 

lieu de tout m’expliquer toi-même ?  

- Oui. Le comment réaliser l’Eveil est simple, mais savoir ce comment ne sert à 

rien si on n’a pas une profonde aspiration.  

- Comment Dieu s’y prend-il pour réveiller l’aspiration profonde à l’Eveil ?  

- C’est son secret. Mais il faut que la personne ait nourri avant le désir de 

rencontrer Dieu, en face à face ou même seulement dans l’invisibilité de 

l’expérience du cœur et de l’esprit. Dieu ne vient à la rencontre de l’homme que si 

l’homme exprime un élan sincère à la rencontre de Dieu. C’est seulement dans 

l’espace sacré de la rencontre que Dieu peut opérer l’intensification de l’aspiration 

du chercheur, mais Dieu ne fera cela que si l’homme lui demande la clef du 

bonheur absolu. A celui qui ne demande pas cette clef, sous une forme ou sous une 

autre, Dieu ne fera pas le don de l’aspiration du cœur plus forte que l’inertie du 

corps et la superficialité de l’esprit. L’impopularité généralisée de l’Eveil vient de 

ce que presque personne ne désire sérieusement rencontrer Dieu et recevoir de lui 

la clef du bonheur absolu.  

Elle ajouta sur un ton de constat malheureux :  

- Il est difficile pour beaucoup de croire en Dieu, et parmi ceux qui croient en 

Dieu, il est difficile pour la plupart d’admettre que Dieu n’est pas une abstraction 

métaphysique, qu’il est un être que l’on peut rencontrer et avec qui on peut parler. 

Il est difficile de franchir l’abîme qui sépare le Dieu métaphysique, du Dieu 

factuel ; cela est même plus difficile que de franchir le fossé incommensurable qui 

sépare l’athéisme, de la foi en l’existence de Dieu.  

Elle me confia ensuite :  

- Le prêtre qui t’a aidé, par la prière, à faire advenir ta rencontre avec Dieu, a 
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déjà rencontré Dieu lui aussi, et cela se passa avant qu’il ne soit prêtre. Ce fut une 

rencontre dans l’espace du cœur et de l’esprit, et pas une rencontre en face à face, 

mais lors de cette rencontre il n’a pas eu l’idée de demander la seule chose qui 

vaille d’être demandée à Dieu : la clef du bonheur absolu.  

- Qu’est-ce qu’il avait demandé à Dieu alors ?  

- Il avait demandé à Dieu de lui dire que faire de sa vie, et Dieu lui a dit de se 

faire prêtre. Et c’est ce qu’il a fait. Il est heureux de sa fonction sociale, et il est 

heureux dans son activité en tant que prêtre, mais il n’a toujours pas fait le 

moindre pas significatif vers l’Eveil, et c’est bien simple, il ne sait pas plus que le 

quidam ordinaire ce que c’est.  

A partir de ce jour-là, je reçus le droit d’utiliser la salle de méditation de ma 

mère, comme je l’entendais, afin d’apprendre puis de pratiquer la prière du cœur. 

J’étais conscient qu’il me faudrait sans doute quelques dizaines d’années pour 

réaliser l’Eveil, mais l’enthousiasme qui m’habitait était suffisamment fort pour 

transformer ces dizaines d’années en aventure intérieure exaltante. Ma mère 

m’avertit que même une seconde avant l’Eveil, tant que l’Eveil ne serait pas 

réalisé, je serais toujours soumis, avec plus ou moins d’intensité, à la dictature de 

l’ombre de l’esprit, c’est-à-dire à la grisaille des douleurs et des colères. Il fallait 

faire avec, car telle était la nature du mortel en l’homme. Cet avertissement 

m’attrista un peu, mais cela ne dura pas bien longtemps. 

Mon père se fit plus distant que d’habitude, et nos échanges se limitèrent 

bientôt à l’espace commun ordinaire entre un père et un fils. Je m’étais engagé 

dans une voie qui n’était pas celle du surhomme, une voie qui était celle de la 

divinité intérieure et qu’il ne comprenait pas. Je travaillais toujours mes devoirs 

dans son bureau, et il m’enveloppait toujours de sa froide affection, mais nous 

vivions désormais dans des univers intérieurs différents. Lui était un surhomme, et 

moi j’étais un aspirant spirituel… Ma mère n’était pourtant pas plus proche. 

Comment pouvait-elle l’être plus, alors que sa présence illuminait déjà ma vie 
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entière ?  

Quelques semaines plus tard, alors que mon père et ma mère étaient en voyage 

tous les deux, et alors que nous étions sous la responsabilité d’une tante, je fus pris 

d’un vertige nouveau : je voulais porter la bonne nouvelle de la possibilité 

extraordinaire de l’Eveil à toute la ville. En réalité je débattais de la question avec 

moi-même presque tous les jours, et j’en venais souvent à la conclusion que je ne 

pouvais entreprendre d’enseigner l’Eveil et le moyen de réaliser l’Eveil qu’après 

que je me sois éveillé moi-même. En fait, je ne souscrivais pas à cette conclusion, 

et la seule chose qui m’empêchait de me lancer dans cette entreprise était la 

présence de ma mère, car ses seuls yeux me renvoyaient à ma pratique et à elle 

seule, et me dissuadaient de me disperser d’une manière ou d’une autre. Son 

absence leva les barrières, et je me sentis libre de porter à l’attention de tout le 

monde le rêve extraordinaire qui m’animait, et à la réalisation duquel je travaillais 

tous les jours, ou presque car la discipline était difficile à acquérir, malgré tous les 

bons programmes que je me faisais afin de trouver le meilleur moment pour 

m’enfermer dans la salle de prière. Un rêve brûlait au fond de mon cœur, et je 

savais que ce rêve était en vérité une réalisation intérieure accessible, pour moi et 

pour tout le monde. Le désir de partager ce rêve et son moyen, me faisait sillonner 

le quartier pendant des heures, à la recherche d’un visage dont le regard serait 

comme une soif inconsciente.  

Je me sentais un peu comme Zarathoustra consumé par le feu de la volonté de 

puissance et voulant avec larmes et rires implanter cette volonté au milieu de la 

faiblesse humaine, ou comme Saul de Tarse frappé par la révélation de la 

promesse christique de la résurrection des hommes bons et poussé à partager cette 

bonne nouvelle avec la totalité du monde, même au prix de sa mort. La bonne 

nouvelle que je portais et dont les ailes me rendaient le cœur léger, était belle et 

simple : « Vous avez une divinité intérieure lotie au fond de votre cœur, vous 

pouvez l’éveiller, vous l’éveillerez à coup sûr en consentant à aimer de tout votre 
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cœur, et cette réalisation intérieure signifiera pour vous l’immersion éternelle dans 

le bonheur sans ombre et la liberté sans limitation, c’est-à-dire l’immersion dans la 

vie éternelle ». Comment faire pour porter cette bonne nouvelle au monde ? C’est 

la question qui venait me hanter chaque nuit alors que le quartier s’endormait en 

attendant une nouvelle journée pareille à la précédente. Ce n’était pas ça la vraie 

vie, cette façon de naviguer entre les rires et les larmes, cette intimité douloureuse 

avec la souffrance sous toutes ses formes. Des gens qui, avec plus ou moins de 

constance et de proximité de l’ombre, souffraient de la faim, de la soif, du froid 

agressif, de la chaleur excessive, de la maladie au ricanement cruel… des gens qui 

manquaient de tout, et des gens qui devaient user l’essentiel de leurs forces dans la 

seule nécessité de survivre, ou dans l’incontrôlable besoin de toujours plus, bien 

au-delà du nécessaire raisonnable… n’étaient pas des gens qui vivaient dans la 

véritable joie et la véritable liberté, et cependant ces gens étaient le monde tel qu’il 

s’était fait et tel qu’il demeurait, peut-être par inertie, peut-être parce que personne 

ne voyait le pont qui conduisait à l’autre rive, vers la lumière. Je voyais ce pont, et 

en criant avec force je devais pouvoir obtenir de tous de s’y engager afin de 

réaliser la lumière.  

Quand le jour se leva, ma décision était prise. J’étais un nouveau Zarathoustra, 

sauf que je serais de chair et de sang, et pas seulement un nom dans un livre en 

souffrance au pied d’un banc usé. Je choisis mon heure et je m’avançai au milieu 

de l’endroit le plus fréquenté du quartier. C’était noir de monde –c’était le cas de 

le dire, car ici l’ébène était la référence côté épiderme, bien que plusieurs 

personnes aient eu une mentalité occidentalisée, c’est-à-dire une mentalité de 

consommateurs nombrilistes et facilement grincheux–, et les voix par myriades 

s’anesthésiaient les unes les autres pour donner une couverture sonore informe et 

généralisée, qui allait lentement décroissante à mesure qu’on s’éloignait des 

bistrots et de la fontaine, et qui se transformait en une conversation particulière ou 

en une autre lorsqu’on se rapprochait d’une table ou d’une autre où des gens 
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vociféraient des palabres oiseuses autour de quelques bouteilles de bière et de vin. 

Ce n’était pas le marché, mais trois bistrots se faisant front à côté de la fontaine, et 

laissant entre eux un espace jonché de tables et de chaises souvent brinquebalantes. 

Je montai sur une table et criai :  

- Ecoutez-moi !  

La stupéfaction fut générale, d’autant plus que jamais personne n’avait osé un 

acte pareil. Le brouhaha s’affaissa, et les regards se levèrent vers moi, certains 

réprobateurs, d’autres curieux. A présent je ne pouvais plus reculer, et je pensai à 

ce que devait avoir ressenti Zarathoustra lorsqu’il descendit de sa montagne et se 

retrouva confronté à la première foule à haranguer. Je l’imaginais en haillons 

déchiquetés, vêtu d’une peau de bête tuée de ses propres mains et tannée de ses 

ongles, et recouvert de cendres des pieds à la tête car l’homme en lui était mort et 

le surhomme écartait violemment la pierre tombale pour ouvrir les yeux sur le 

monde de ceux qui étaient morts mais ne le savaient pas. Mais Zarathoustra était le 

rêve du surhomme de Nietzsche, et le porte-flamme de son projet de 

transformation, un projet dont la tension était si écrasante que le cerveau du 

philosophe sombra dans la folie au lieu de muter vers une condition supérieure, un 

peu comme si à une époque préhistorique un singe était devenu fou en essayant de 

devenir un homme. Quelle folie alors de croire qu’à cause d’un primate livré à la 

démence, la mutation du singe à l’homme devenait une impossibilité de principe ! 

Je me sentais comme ces premiers chrétiens devant les nations : porteur d’un 

message universel et radical que je pensais devoir soulever le monde.  
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Chapitre 18.  

 

« Ecoutez-moi », avais-je dit. A présent ils m’écoutaient, et attendaient. Prenant 

une voix forte mais que je ne parvins pas à assurer tout à fait, je proclamai le 

message de l’Eveil, en y mettant toute la passion et toute la force que je pouvais. 

Je dus parler pendant un quart d’heure, peut-être un peu plus. J’étais dans une sorte 

de transe, et les mots me venaient sans réflexion et sans hésitation. Je parlais de 

l’amour moteur, de la prière du cœur, de la réalisation transcendante à laquelle 

conduisait immanquablement le développement intérieur de l’amour. Une ombre 

silencieuse épousa la foule pour quelques minutes, puis un murmure de 

réprobation se souleva de lui-même depuis le fond des gorges. Je regardais un peu 

dans le vague, pour n’avoir à fixer personne dans les yeux, mais je pouvais sentir 

un froissement d’irritation dans les regards. Je ne me sentais pas comme Moïse le 

craintif et le bègue qui devait porter la bonne nouvelle de la libération au peuple 

incrédule mais captif en Egypte. Je me sentais seulement comme Zarathoustra, 

c’est-à-dire comme quelqu’un qui se savait lucide, douloureusement lucide, mais 

qui était conscient que les ombres en face le prenaient pour un fou.  

- Tu as l’esprit dérangé !  

L’onde sonore résonna tout autour de mes oreilles et me donna l’impression que 

la foule avait dit la phrase en chœur. Comment la seule évocation de l’amour et de 

la transformation intérieure qu’il pouvait accomplir dans la nature essentielle de 

l’homme, une évocation à voix forte certes, pouvait-elle déchaîner tant de colère et 

de rejet ? J’étais encerclé, mais je n’avais aucune envie de m’enfuir. Je voulais 

ouvrir de force les oreilles de ces gens et leur faire comprendre que l’Eveil n’était 

pas une parole, mais une réalisation à laquelle ils pouvaient accéder si seulement 

ils consentaient à développer leur amour. Le bonheur absolu et la liberté 

transcendante étaient à portée de leur cœur, à portée de leur amour. Quelques 

hommes se levèrent, et dans leurs gestes vifs et hostiles je vis une violente colère, 
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presque une détermination criminelle qui risquait d’exploser les limites de la 

retenue sociale.  

- Espèce de fou ! hurla l’un des hommes.  

- Et pourquoi serais-je fou ?  

Je n’avais pas l’intention de reculer, mais ma question eut l’effet inattendu de 

briser le principe invisible qui empêchait ces gens de se saisir de moi. Trois d’entre 

eux s’approchèrent et m’attrapèrent les pieds, puis le plus costaud me chargea sur 

son épaule. Les éclats de voix se mélangeaient aux éclats de rire, et de toute cette 

cacophonie il ressortait clairement un climat de lynchage, quelque chose de bestial 

qui se refusait à la réflexion et qui se réfugiait dans l’instinct. Les gens battaient 

des mains, applaudissaient avec frénésie, tout heureux d’assister à un spectacle 

insolite et distrayant, tout heureux de pouvoir déverser leur frustration sur un 

enfant de dix ans incapable de se défendre, mais qui s’était offert spontanément en 

imposant à la foule, d’une voix sûrement tonitruante, des propos qui résonnaient 

comme l’absurdité et comme l’impossibilité elles-mêmes. L’homme se dirigea 

vers la fontaine publique, sembla chercher quelque chose à ses pieds, puis me 

projeta par terre, dans une marre boueuse et nauséabonde, en prenant bien soin de 

bondir en arrière afin d’éviter de se faire éclabousser. Les gens me huèrent pendant 

un long moment. Je ne me sentais pas triste, je ne me sentais pas la victime d’une 

cruelle injustice, ou la victime d’une injuste cruauté, et à aucun moment je n’avais 

ressenti de la peur. Mais j’étais abasourdi, et je subissais le tout avec un certain 

détachement, comme s’il s’était agi de quelqu’un d’autre, ou alors comme si ces 

gens ne s’en étaient pris qu’à une image de moi, et pas réellement à moi. 

Quelqu’un ordonna qu’on me laisse tranquille, car je n’avais fait de mal à 

personne et il était honteux que des adultes s’en prennent ainsi à un enfant, et je 

m’étonnai à peine quand les gens obéirent, baissèrent la tête et se détournèrent de 

moi, non sans émettre un dernier jugement affirmant une énième fois ma folie.  

L’homme qui avait pris ma défense me redressa puis me conduisit sous l’un des 
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nombreux tuyaux de la fontaine. Le point d’eau se présentait comme un cylindre 

de deux mètres de haut, et presque autant de diamètre, et des robinets ceinturaient 

l’ensemble à un peu plus d’un mètre de hauteur. Des tuyaux s’embouchaient sur 

les robinets, il fallait exercer une petite succion pour tirer de l’eau, tandis qu’il 

suffisait de retirer le tuyau pour arrêter le jaillissement du liquide de vie. Je fus 

lavé, avec tous mes vêtements, puis la main secourable m’attira sur un banc au 

soleil, relativement à l’écart du lieu de mon drame. Les gens ne me prêtaient plus 

attention, et une énergie diffuse de remord s’élevait de la foule qui me tournait le 

dos.  

- Tes vêtements seront complètement secs dans un quart d’heure.  

Je sortis enfin de mon étrange état cataleptique, et je découvris que mon bon 

samaritain était en fait le prêtre. Il me dévisageait avec gravité, mais sans reproche. 

Je n’avais pas remarqué sa présence au début de mon sermon improvisé et 

inattendu, sinon je me serais probablement ravisé. Peut-être n’était-il arrivé 

qu’après qu’on m’ait jeté dans la boue. Je me sentais un peu penaud, mais j’étais 

aussi heureux de me retrouver en sa compagnie protectrice. Un homme s’approcha 

de nous, puis s’inclina brièvement en signe de salut. L’homme refusa 

ostensiblement de porter ses yeux sur moi, une petite aura de honte lui entourait le 

visage, et je me rendis compte que c’était celui qui m’avait balancé dans la marre 

puante. Je ne lui en voulais pas. Je n’en voulais à personne, car j’étais conscient 

que c’était l’ombre intérieure de ces gens qui avait réagi, sans laisser la moindre 

chance à leur cœur de s’exprimer vraiment. Je ne savais pas très bien comment je 

savais tout ça, mais c’était là. L’homme baissa les yeux, puis articula quelques 

mots sur le ton de la supplique. Sa voix devant le prêtre n’était pas celle qui 

m’avait traité de fou.  

- Mon père… ma femme est gravement malade, et les médecins disent qu’elle 

n’en a plus pour longtemps… Pouvez-vous me venir en aide ? Pouvez-vous prier 

pour sa guérison ?  
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- Viens demain matin à mon église, et nous prierons ensemble pour la guérison 

de ta femme.  

- Merci mon père.  

Un autre homme vint demander une prière parce qu’il cherchait un emploi, et 

un troisième vint demander une prière pour que son fils réussisse aux examens. Le 

prêtre fit la même réponse, puis il dissuada d’un geste les quelques personnes qui 

semblaient vouloir constituer une queue pour exposer leurs doléances à l’homme 

d’église. Il expliqua que son église était ouverte tous les matins pour tous ceux qui 

avaient des problèmes et voulaient qu’il les aide en priant pour la résolution de 

leurs difficultés. Le prêtre ne fréquentait pas beaucoup le quartier, mais il était 

connu presque dans toute la ville, et il se disait partout que ses prières avaient un 

grand pouvoir : ils suscitaient des guérisons et influençaient les événements afin de 

faire advenir ce que l’on souhaitait. Les gens avaient fini par croire, car les 

exemples de réussite ne se comptaient plus.  

- Les gens vous respectent, mais moi ils me traitent de fou. 

- Les gens me respectent, me dit-il, car je suis capable de les aider à résoudre un 

certain nombre de leurs problèmes, et de les aider à atteindre un certain nombre de 

leurs objectifs. Je leur dis : si vous avez un problème ou un souhait que vous ne 

vous sentez pas capables d’affronter seuls, venez me voir, je prierai pour que votre 

problème se résolve, et pour que votre souhait se réalise. Le pouvoir de mes 

prières est si fort qu’ils peuvent en voir les effets si clairement qu’ils cessent de 

douter. Et toi, que leur dis-tu ?  

- Je leur dis qu’en travaillant au développement de leur amour sans y mettre de 

frein, mais en y mettant toute l’intensité qu’ils peuvent, ils pourront éveiller leur 

divinité intérieure et devenir des êtres réellement puissants, libres et heureux, 

devenir des êtres transcendants. Apparemment, à leurs yeux, ce sont là les paroles 

d’un fou.  

Le prêtre me considéra longuement, puis il dit :  
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- Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.  

Cette remarque ne m’étonna pas.  

- Je suis venu pour te voir, poursuivit-il. Est-ce que ton souhait de rencontrer 

Dieu face à face a été exaucé ?  

- Oui.  

Il se leva, fit quelques pas, puis revint vers moi. Il était manifestement très 

heureux, mais faisait un effort pour contenir sa joie. Sa bouche se déformait d’une 

manière comique sous l’effet d’un sourire qu’il essayait de réprimer, et ses bras 

sautaient comme des ressorts avant d’être ramenés de force près de son corps. Sa 

tête tressaillait de temps en temps, mais ses yeux étaient illuminés d’un bonheur 

intense. Pour reprendre son calme et éviter de se mettre à danser devant tout le 

monde –et les gens l’auraient pris pour un fou s’il s’était mis à danser tout seul, 

dans la rue et sans musique–, il prit de profondes inspirations, et expulsa l’air de 

toute la longueur de ses poumons en se tapotant les cuisses.  

- Qu’est-ce que vous avez ?  

- J’exulte de joie, répondit-il. C’est la plus grande chose que mes prières aient 

jamais réussi à faire advenir : une rencontre face à face avec Dieu ! Je savais que 

mes prières étaient puissantes, mais là c’est un exploit tellement extraordinaire ! 

Cela me confirme dans ce que je pense : la prière peut tout faire advenir, c’est-à-

dire faire advenir tout le bien qu’on peut souhaiter.  

Ce que le prêtre entendait par prière, c’était l’acte intériorisé et parlé de 

demander quelque chose à Dieu. J’avais déduis cela de la manière dont il avait 

conduit nos prières lorsque j’étais allé le voir : « Seigneur, je vous en supplie, ce 

garçon désire vous rencontrer, ayez la bonté d’exaucer son soupir ». Il répétait 

plusieurs fois la formule, l’agrémentait à chaque fois d’une espèce d’explication 

qui soulignait combien ce souhait était important, combien sa réalisation pouvait 

contribuer à mon bonheur… et le tout durait plusieurs minutes. Lorsqu’il priait 

pour une guérison ou pour quelque chose d’autre, ce n’était pas très différent : il 
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s’agissait toujours de solliciter une intervention de Dieu, et c’est Dieu qui devait 

agir par sa mystérieuse influence spirituelle. Le prêtre n’avait aucun pouvoir en 

particulier, excepté celui de susciter de la part de Dieu une réponse significative, 

mais il semblait devoir renouveler ses suppliques sur plusieurs jours pour espérer 

la moindre intervention de Dieu. Et lorsque Dieu intervenait, c’était toujours d’une 

manière telle que l’événement pouvait aisément être attribué à de la chance, mais 

jamais cela ne prenait les apparences imposantes d’un phénomène paranormal, 

pour ne pas dire miraculeux. Les prières du prêtre ne pouvaient pas multiplier les 

pains et les poissons, mais elles pouvaient favoriser la guérison d’un cancer à 

partir d’un traitement médical conventionnel. Et apparemment elles pouvaient 

aussi favoriser la rencontre avec Dieu.  

La différence était énorme entre la puissance spirituelle de ma mère et le 

pouvoir des prières du prêtre. Ma mère avait éveillé sa divinité intérieure –puisque 

c’était ainsi qu’il fallait comprendre le fait qu’elle était rentrée en possession de 

son trésor inestimable–, ce qui n’était pas le cas du prêtre. En dehors du fait que 

ses prières pouvaient assez facilement s’exaucer –à condition que les demandes 

soient raisonnables–, le prêtre ne se distinguait pas d’un homme ordinaire. Je ne 

comprenais pas très bien pourquoi les prières du prêtre avaient un certain pouvoir, 

malgré ses explications sur l’intensité de la foi. Peut-être que ses explications 

suffisaient réellement ? Peut-être que Dieu ressentait l’intensité de la foi du prêtre 

et répondait volontiers à ses prières ? Mais alors, pourquoi les réponses de Dieu se 

fondaient-elles dans les limites du raisonnable ? Pourquoi les prières du prêtre ne 

pouvaient exaucer que des choses ordinaires ? Je ne voulais poser aucune de ces 

questions au prêtre, ce n’était pas nécessaire, d’autant plus qu’il m’abandonna au 

bout de quelques minutes, car seule ma réponse l’intéressait pour fortifier sa foi et 

raffermir ce qu’il considérait comme sa mission : aider les gens dans leurs 

problèmes et leurs souhaits par la prière.  

Tout comme Zarathoustra, je m’étais avancé devant les hommes, les bras 
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ouverts et l’amour vrai, et les hommes m’avaient ri au nez et m’avaient craché au 

visage, parce que mes paroles exigeaient d’eux une volonté d’élévation que leur 

faible nature mortelle rejetait de toute sa haine et de toute sa peur. Je refusai de 

sortir de chez moi pendant plusieurs jours, mais les rumeurs me venaient de tous 

les côtés : c’est avec des rictus de moquerie que les gens m’appelaient le prophète, 

et c’est avec des yeux rouges de colère que les gens menaçaient de se saisir de moi 

et d’aller m’enfermer dans un asile de fous. Qu’avais-je donc fait ? J’avais essayé 

de partager la connaissance la plus précieuse du monde : l’existence de la divinité 

intérieure et le moyen de son activation. Mais cette vérité inestimable résonnait 

comme un flot de paroles insensées et dangereuses aux oreilles de ces gens que 

mon cœur voulait sortir de leur condition de souffrance. La peine m’empêcha de 

prier durant une bonne semaine, elle enveloppait mon cœur dans un carcan obscur 

que ma volonté ne pouvait défaire. En m’efforçant de vider les récents événements 

de leur apparente gravité, je parvins à dissiper suffisamment le brouillard 

d’émotions pénibles qui me cachaient le cœur, pour pouvoir me remettre à prier, et 

ainsi progresser doucement vers l’Eveil. Le taximan m’avait dit qu’on devait prier 

dans son cœur quotidiennement et intensément pendant quelques années, plusieurs 

années même, pour espérer réaliser l’Eveil… Pourquoi cela ne pouvait-il pas se 

faire en quelques jours ? En quelques heures ? En quelques instants ? Tout de 

suite !?  
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Chapitre 19.  

 

Mes camarades habituels de jeux refusaient de jouer avec moi, car leurs parents 

leur avaient dit que j’étais fou, et que m’éviter était une question de vie ou de 

mort. Il se disait toutes sortes de chose à mon égard, et aucune d’elles n’était 

gentille. Je ne me reconnaissais pas dans le portrait hideux que les gens faisaient 

de moi. Quand mes parents revinrent enfin de leur mystérieux voyage, je me sentis 

comme les derniers prisonniers des camps nazis au moment de la grande 

libération : bénéficiaire d’une sécurité toute nouvelle à laquelle j’avais du mal à 

croire. Mon père avait changé, et je compris la nature de ce changement lorsque je 

le vis s’enfermer dans la salle de prière de ma mère, chose qu’il n’avait jamais 

faite depuis que je le connaissais. Il me fit un clin d’œil complice qui signifiait que 

ma quête de l’Eveil était aussi désormais la sienne. L’image d’un surhomme en 

train de cheminer vers l’Eveil m’enthousiasmait et me racontait les mystères de la 

divinité, chose devant laquelle les sommets de la puissance mentale n’étaient pas 

plus que de simples ombres sans poids. Quant à ma mère, elle m’entretint 

brièvement de ce qui s’était passé, pas pour eux, pour moi.  

- Tu as affirmé aux gens l’existence de la divinité intérieure, la possibilité de 

l’éveiller, et la signification de cette réalisation intérieure. Comme tu n’as pas 

encore réalisé l’Eveil toi-même, tes paroles ne peuvent pas susciter autre chose 

qu’une réaction incrédule ou irritée de la part des gens dont l’ombre intérieure est 

encore une masse imposante. Tu ne connaissais rien de ces paroles des Evangiles : 

« Ne donnez pas ce qui est saint aux chiens, et ne jetez pas vos perles devant les 

porcs, de peur qu’ils ne les piétinent avec leurs pieds et que, se retournant, ils ne 

vous déchirent ». Un aspirant spirituel doit se consacrer seulement à sa quête de 

l’Eveil, et ne pas se mêler d’enseigner ou de transmettre la science qu’il pratique. 

Il faut laisser aux soins des Eveillés d’enseigner et de transmettre cette science, car 

eux seuls peuvent transpercer l’ombre et toucher le cœur, et eux seuls peuvent 
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demeurer dans la joie inconditionnelle et la liberté sans limites même lorsque le 

monde entier les rejette et leur crie toute sa détestation.  

Elle me prit dans ses bras et me dit doucement :  

- Il faudra longtemps pour que les gens oublient cette histoire, c’est-à-dire pour 

qu’ils apaisent leur colère et soient capables d’y repenser avec un certain 

détachement. En attendant, il serait mieux pour toi d’aller vivre ailleurs, car ta 

présence ne fera que conjuguer l’histoire au présent, et rendre impossible l’oubli 

nécessaire. Tes paroles ont traumatisé tous ces pauvres gens, et à présent ils n’ont 

plus qu’une seule peur : que tu te dresses à nouveau pour faire entendre les mots 

qui font mal aux cœurs à cause de leur éclat.  

Les jours s’écoulèrent, puis ce fut le matin de mon départ. J’avais voulu 

apporter la lumière, et je devais fuir devant les ténèbres. Le téléphone invisible qui 

reliait les gens entre eux dans le quartier, colporta la nouvelle de mon départ. Le 

prophète s’en allait, parce que les premières oreilles que ses paroles avaient 

caressées, étaient des oreilles de fer, et parce que les premiers hommes qu’il voulut 

guider vers la lumière se rebellaient contre le moindre appel à l’absolu. J’étais 

profondément triste de devoir m’exiler, et mes larmes m’empêchaient de voir les 

visages hilares et triomphants de ces hommes et de ces femmes qui me faisaient un 

cortège d’honneur moqueur. « Moi je te crois, prophète », lança une petite voix de 

gamine perdue dans la masse.  
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Quatrième de couverture 

 

Si vous avez déjà pris le temps d’y réfléchir sérieusement, vous devez donc le 

savoir comme moi : il est possible d’être heureux. Je veux dire : d’être 

profondément heureux, d’être habité par un bonheur profond et permanent. Mais 

savoir qu’un tel bonheur est possible, c’est une chose ; et savoir comment le 

réaliser, c’est autre chose.  

Gardez la foi en la possibilité d’un authentique bonheur capable de dissiper le 

spectre de la mort, et capable de remplir la vie d’une énergie inépuisable ; et ayez 

conscience que la vie peut être bien plus qu’une succession de labeurs et de 

divertissements en attendant la mort…  

Ce roman raconte l’histoire d’un jeune garçon, candide mais intelligent, qui 

entendit parler d’un extraordinaire trésor qui lui était spécialement destiné, et qui 

avait le pouvoir de le rendre profondément heureux pour l’éternité. Et lorsqu’il 

voulut savoir comment entrer en possession de ce trésor, on lui expliqua qu’il 

devait d’abord trouver Dieu, car seul Dieu pouvait lui indiquer où se trouvait ce 

trésor. Mais cela n’avait rien d’une abstraction métaphysique : Dieu habitait 

quelque part en ville, et il fallait que le jeune garçon découvre à quelle adresse, 

afin de pouvoir obtenir une rencontre en face à face.  

Peut-être que le voyage de ce jeune garçon, à la recherche de Dieu, nous 

enseignera-t-il quelque chose ?  
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