A white December sky overlay the Atlantic gloom. The message of nature seemed to be that conditions
were severe, that things were tough, very tough, and that people should console one another. In this
Renata thought | was not doing my part, for when the operator at the Plaza had called her Mrs. Citrine,
Renata had put down the phone and turned to me, her face lighted, saying, "She called me Mrs. Citrine " |
failed to answer. People are really far more naive and simple-hearted than we commonly suppose. It
doesn't take much to make them glow. I'm that way myself.

Why withhold your kindliness from them when you see the glow appearing ? To increase Renata's
happiness, | might have said, "Why of course, kid. You'd make a wonderful Mrs. Citrine. And why not ?"
What would that have cost to me... ? Nothing but my freedom. And | wasn't, after all, doing much with this
precious freedom. | was assuming that | had world enough and to do something with it later. And which
was more important, this pool of unused freedom or the happiness of lying beside Renata at night which
made even unconsciousness special, like a detectable way to be stricken ?

Saul Bellow, Humboldt's Gift

Un soir, je I'ai invitée a diner, et j'ai passé avec elle trois heures au cours desquelles nous nous sommes dit
bien des choses.
"J'aimerais... j'aimerais découvrir ce qu'est ce monde de la photographie... J'avais pensé que vous pourriez
peut-étre m'indiquer le titre de quelques ouvrages.
-C'est un domaine que je ne connais guere.
-Moi, je n'ai pas le temps de chercher... Vous me rendriez grand service.
-Je vais me renseigner.
-Depuis que j'ai achevé mes études, je n'ai pas lu un seul livre de littérature et je ne suis allé que trois ou
guatre fois au cinéma... Et maintenant... Vous pourriez peut-étre me conseiller. Selon vous, que pourrais-je
lire ?"
Je m'intéressais a elle, a ce qu'elle faisait, aux gens qui venaient la voir, et je lui posais toutes sortes de
questions.

Charles Juliet, Attente en automne



Un ciel blafard de décembre surplombait les ténebres de I'Atlantique. Ce message de Dame Nature
signifiait de toute évidence que les conditions de vie étaient difficiles, que les choses étaient dures, tres
dures, et que les gens devaient se consoler mutuellement. Dans tout cela, Renata pensait que je ne
remplissait pas mon role. Car lorsque la standardiste du Plaza I'avait appelée "Madame Citrine", qu'elle
avait raccroché et s'était tournée vers moi, le visage rayonnant, en s'exclament : "Elle m'a appelée Madame
Citrine !", je n'avais fait aucun commentaire. En vérité, les gens sont beaucoup plus naifs et beaucoup
moins compliqués qu'on a tendance a le croire. En fait, il suffit de pas grand-chose pour voir leur visage
s'illuminer. Moi aussi, je suis comme cela. Pourquoi dissimuler sa bienveillance quand on voit se manifester
chez eux cette lueur ? Pour augmenter la joie de Renata, j'aurais pu m'écrier : " Mais bien slr ma petite
chérie, tu ferais une merveilleuse Madame Citrine ! Il n'y a pas de raison." Qu'est-ce que cela m'aurait
colté... ? Rien sinon ma liberté. Et cette précieuse liberté, je n'en faisais, apres tout, pas grand-chose. Mais
je supposais que j'aurais, plus tard, toute latitude pour la mettre a contribution. En fait, qu'est-ce qui
importait le plus : cette réserve de liberté inutilisée ou le bonheur d'étre étendu, la nuit, aux cotés de
Renata, bonheur qui transparaissait jusque dans le sommeil, comme une maniére exquise de souffrir ?

One evening, | invited her to dinner and spent three hours with her when we covered a lot of subjects.
"I'd like to... I'd like to discover more about the world of photography... I'd thought perhaps you could
recommend a few books for me to read.

-It's a field | don't know much about.

-l really don't have time to look myself. It would be a great help if you could do that for me.

-I'll see what | can do.

-Since | finished my studies, I've never read a single novel and I've only been to the cinema three or four
times. So, now... Perhaps you could give me some advice. What do you think | could read ?"

| was interested in her, in what she was doing, in the people who came to see her and | asked her all sorts
of questions.



