By the standards of Shady Hill, the Bentleys were a happily married couple, but they had their ups and
downs. Cash could be very touchy at times. When he came home after a bad day at the office and found
that Louise, for some good reason, had not started supper, he would be ugly. "Oh, for Christ sake!" he
would say, and go into the kitchen and heat up some frozen food. He drank some whiskey to relax himself
during this ordeal, but it never seemed to relax him, and he usually burned the bottom out of a pan, and
when they sat down for supper the dinning space would be full of smoke. It was only a question of time
before they were plunged into a bitter quarrel. Louise would run upstairs, throw herself onto the bed and
sob. Cash would grab the whiskey bottle and dose himself. These rows, in spite of the vigor with which
Cash and Louise entered into them, were the source of a great deal of pain for both of them. Cash would
sleep downstairs on the sofa, but sleep never repaired the damage, once the trouble had begun, and if
they met in the morning, they would be at one another's throats in a second. Then Cash would leave for
the train, and, as soon as the children had been taken to nursery school, Louise would put on her coat and
cross the grass to the Bearden's house.

O Youth and Beauty, John Cheever

Le soir aussi, il lui arrivait de rester tard, bien au dela de minuit, a remuer un reste de vaisselle, a la ranger
dans les placards. Elle bougeait trés peu. Je devinais, dans la demi-obscurité, sa présence muette. J'aurais
voulu qu'elle bouge encore moins. Je m'en souvenais ; je sentais combien ce réve d'enfance portait loin,
combien il était lié au moment présent, puisque aujourd'hui plus maman ne se tiendrait pres de la fenétre.
Evidement, dans ce souvenir d'immobilité, les particularités de son visage disparaissaient, se résorbait dans
une sensation de douceur générale. Puis je me suis souvenue comme elle avait vieilli dans les derniers
temps, comme son visage s'était marqué de lassitude, de tristesse. Je m'étais toujours refusée a I'admettre.
Voir vieillir ses parents, c'est le genre de chagrin qu'on ne s'avoue pas. Si on y pense, si on se met a y
penser, c'est comme si on ne pouvait plus vivre. [...]

Je suis restée, comme elle, assise. Moi non plus, je ne bougeais pas. D'étre a sa place, il me semblait que je
me tenais plus prés d'elle, que je la comprenais mieux en regardant son univers.

Les Kangourous, Dominique Barbéris



Selon les critéres de jugement de Shady Hill, les Bentley formaient un couple épanoui mais qui connaissait
des hauts et des bas. Cash, en effet, pouvait se montrer parfois fort irritable. Lorsque, aprés avoir passé
une mauvaise journée au bureau, il rentrait chez lui et découvrait que Louise, sous Dieu sait quel prétexte,
n'avait pas commencé a préparer le diner, il entrait dans une rage folle. "Bon sang de bonsoir !", s'écriait-il,
et il allait a la cuisine pour faire réchauffer un plat surgelé. Pendant tout le temps que durait ce calvaire, il
avalait du whisky pour se détendre mais, manifestement, cela ne le détendais jamais. Il laissait
régulierement la préparation se calciner au fond de la casserole, et, quand le couple se mettait a table, le
coin salle a manger se trouvait tout enfumé. Le déclenchement des hostilités n'était plus alors qu'une
guestion de temps. Et Louise, invariablement, filait a I'étage et se jetait en sanglots sur le lit. De son coté,
Cash s'emparait de la bouteille de whisky et prenait une cuite. Malgré l'ardeur que Cash et Louise
investissaient dans ces disputes, celles-ci n'en étaient pas moins, pour le couple, une source de grande
souffrance. Cash restait dormir en bas sur le canapé. Cependant, jamais une nuit de sommeil ne suffisait a
réparer les dégats une fois que la guerre avait été déclarée, et, si le couple se croisait le lendemain matin, il
ne fallait pas plus d'une seconde avant qu'il ne soit de nouveau a couteaux tirés. Puis Cash partait prendre
son train et, sit6t les enfants conduits a I'école maternelle, Louise enfilait son manteau et traversait la
pelouse pour se rendre chez les Bearden.

In the evening too she would sometimes stay up long after midnight, doing what was left of the washing-up
and putting it away in the cupboards. She moved about very little. In the semi-darkness | could just make
out her wordless figure. | wished she had moved even less. | could remember it all. | could feel how far that
childhood dream went and how close it was to the present since today my mother would never again stand
near the window. Of course, in the memory of this motionless image, the sharpness of her features
became blurred as if absorbed in an abounding gentleness. Then | remembered how old she and begun to
look in the last period of her life and how lined her face had become through weariness and sorrow. | had
always refused to admit it. Seeing your parents are getting old is as kind of sadness that you never like to
face. If your thoughts go towards it, even a little, it is as if your life was being taken away from you. [...]

| just sat there like her. | did not move either. Being where she had been, | felt closer to her and | could
understand her better by witnessing her private world.



