Année 2001-2002

No tengo espejos en mi casa. Mi marido no los necesita y yo los odio. Si hay espejos, claro, en los servicios del
despacho ; y normalmente me lavo las manos con la cabeza gacha. He aprendido a mirarme si verme en los cristales
de las ventanas, en los escaparates de las tiendas, en los retrovisores de los coches, en los ojos de los demas.
Vivimos en una sociedad llena de reflejos : a poco que te descuidas, en cualquier esquina te asalta tu propia imagen.
En estas circunstancias, yo hice lo posible por olvidarme de mi. No me las apafaba del todo mal. Tenia un buen
trabajo, buenos amigos, libros que leer, peliculas que ver. En cuanto a mi marido, nos odidbamos tranquilamente. La
vida transcurria asi, fria, lenta y tenaz como un rio de mercurio. Sélo a veces, en algun atardecer particularmente
hermoso, se me llenaba la garganta de una congoja insoportable, del dolor de todas las palabras nunca dichas, de
toda la belleza nunca compartida, de todo el deseo de amor nunca puesto en practica. Entonces mi mente se decia :
jamads, jamas, jamas. Y en cada jamas me queria morir. Pero luego esas turbaciones agudas se pasaban, de la misma
manera que se pasa un ataque de tos, uno de esos ataques furiosos que te ponen al borde de la asfixia, para
desaparecer instantes después sin dejar mas recuerdo que una carraspera y una furtiva lagrima : ademds, sé bien
gue incluso a los guapos les entran ganas de morirse algunas veces.

Roso Montero, Amantes y Enemigos

-Enfin, voila, je suis perdu, c'est la fin de ma vie administrative, conclut-il avec un sourire courageux.

-Tu te fais des idées, ce n'est pas si grave, dit-elle, sentant qu'il exagérait a dessein la gravité de la situation pour
provoquer des paroles de réconfort.

-Pourquoi ? demanda-t-il avidement. Explique.

-Si tu lui remets ce travail demain, il ne sera plus faché.

-Tu crois ? Dis, tu crois vraiment ?

-Mais bien sQr. Tu feras ce travail a la maison ce soir.

-Deux cents pages, soupira-t-il, et il remua la téte plusieurs fois, en écolier accablé. Ca me prendra toute la nuit, tu te
rends compte ?

-Je te ferais du café trés fort. je te tiendrai compagnie, si tu veux.

-Alors tu crois vraiment que ca va s'arranger ?

-Mais bien sir, voyons. D'ailleurs, tu as un protecteur maintenant.

-Tu veux dire le sous-secrétaire général ? (Il savait bien que c'était a ce dernier qu'elle faisait allusion, mais il tenait a
une confirmation. De plus, il lui était doux de prononcer en entier le titre prestigieux et d'évoquer ainsi, par les
puissantes syllabes, une ombre tutélaire. De la magie, en somme.) Le sous-secrétaire général ? répéta-t-il, et il sourit
faiblement, avanga son fauteuil, accrocha sa main a la jupe de sa femme.

Albert Cohen, Belle du Seigneur



