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Mientras uno de los policias se entregaba a un descarado cotejo entre nuestras fisonomias y las de los numerosos «
buscados » que adornaban las paredes, el otro, el que en seguida se perfilaria come el « jefe », acababa de hacerse
con los pasaportes, leia en voz alta « | Espafia, e inundado por un subita emocién, nos instaba a tomar asiento, a
ponernos comodos, a descansar, a fumar, si lo desedbamos, a sentirnos, dijo, « como en casa ».

-Bienvenidos — aifadid. —Bienvenidos a Bolivia !

Debiamos de ser los primeros espafioles que habia visto en su vida. Y segun todas las apariencias, le gustabamos.
Estaba encantado, “ honrado, diria, de recibirnos”.i Vienen de tan lejos y de tan cerca!

El subordinado, en cambio, no participaba de la grandeza del momento. Acabd su cotejo visual, nos tendié unos
papeles y resoplé sobre un boligrafo.

— ¢Dénde piensanalojarse?

-en un hotel, en una pensioén... no sabemos.

Y claro, Gutiérrez, en un hotel...- el jefe no dejaba de sonreir.-é y qué puede importar? Son espafoles. ¢ Acaso no ha
escuchado?

-Si, pero...-Gutiérrez no parecia muy convencido.-Tienen que cumplimentar la boleta.

-¢é No escuchd? —ahora el jefe contraia los labios y cerraba los ojos. — Gutiérrez de repente se nos volvié sordo.
Espafioles, le he dicho. Que es como decir bolivianos. i Estos sefiores son bolivianos!idoble nacionalidad!-prosiguio
nuestro valedor.-é ha escuchado alguna vez hablar de la “doble nacionalidad”?

Cristina Fernandez Cubas, Cosas que ya no existen, Lumen 2000.

Moi, je suis resté a Paris. Je passe de moins en moins souvent a Trans, devant la maison. Alors, de temps en temps,
je regarde de vieilles photos. Celle-ci, par exemple : ma mére avec deux de mes sceurs, dans la cuisine, devant la
cheminée. Elles rient. C’'est le soir, apres le repas. Je regarde la photo et j’ai envie d’entrer dans la cuisine, de
m’asseoir, de les écouter. Comment avons-nous pu étre si heureux ? Je sais que les photos mentent , qu’on peut leur
faire dire n’importe quoi. Un homme et une femme sourient a I'objectif et on s’invente, en les regardant, toute une
histoire d’amour, de bonheur. Si ¢a se trouve, juste avant la photo, ils étaient en train de se chamailler. Si ¢a se
trouve, ils se détestent, ils vont se séparer. Mais, pour la photo, ils sourient. lls mentent. Comme la photo. Cette
photo-l3, celle de ma mére et mes deux sceurs dans la maison a Trans, je sais qu’elle ne ment pas. Parce que j'ai vécu
cet instant la et tant d’autres semblables. C'est un bonheur qui me tue, que je ne peux pas regarder plus de quelques
secondes. Alors, vite, je referme I'album.

Alain Rémond, Chaque jour est un adieu.



