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Mientras uno de los policías se entregaba a un descarado cotejo entre nuestras fisonomías y las de los numerosos «  
buscados » que adornaban las paredes, el otro, el que en seguida se perfilaría come el « jefe », acababa de hacerse 
con los pasaportes, leía   , e inundado por un súbita emoción, nos instaba a tomar asiento, a 
ponernos cómodos, a descansar, a fumar, si lo deseábamos, a sentirnos, dijo, «  como en casa ». 
- – –Bienvenidos a Bolivia ! 
Debíamos de ser  l
Estaba encantado, “ honrado, diría, de recibirnos”.¡ Vienen de tan lejos y de tan cerca! 
El subordinado, en cambio, no participaba de la grandeza del momento. Acabó su cotejo visual, nos tendió unos 
papeles y resopló sobre un bolígrafo.  
– ¿Dónde piensanalojarse? 
-en un hotel, en una pensión… no sabemos. 

- - o no ha 
escuchado? 
-Sí, pero…-Gutiérrez no parecía muy convencido.-Tienen que cumplimentar la boleta.  
- – –

-prosiguió 
nuestro valedor.-¿ha escuchado alguna vez hablar de la “doble nacionalidad”? 
 

Cristina Fernández Cubas, Cosas que ya no existen, Lumen 2000. 

 
 
Thème : 
 
 
Moi, je suis resté à Paris. Je passe de moins en moins souvent à Trans, devant la maison. Alors, de temps en temps, 
je regarde de vieilles photos. Celle-ci, par exemple : ma mère avec deux de mes sœurs, dans la cuisine, devant la 
cheminée. Elles rient. C’est le soir, après le repas. Je regarde la photo et j’ai envie d’entrer dans la cuisine, de 
m’asseoir, de les écouter. Comment avons-nous pu être si heureux ? Je sais que les photos mentent , qu’on peut leur 
faire dire n’importe quoi. Un homme et une femme sourient à l’objectif et on s’invente, en les regardant, toute une 
histoire d’amour, de bonheur. Si ça se trouve, juste avant la photo, ils étaient en train de se chamailler. Si ça se 
trouve, ils se détestent, ils vont se séparer. Mais, pour la photo, ils sourient. Ils mentent. Comme la photo. Cette 
photo-là, celle de ma mère et mes deux sœurs dans la maison à Trans, je sais qu’elle ne ment pas. Parce que j’ai vécu 
cet instant là et tant d’autres semblables. C’est un bonheur qui me tue, que je ne peux pas regarder plus de quelques 
secondes. Alors, vite, je referme l’album. 

Alain Rémond, Chaque jour est un adieu. 


