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Mi hermano era asi y la muerte de nuestros padres lo empeord todo. A veces, desde mi cuarto, lo oia hablar solo :
somos huérfanos, es un hecho indiscutible, hay que acostumbrarse, decia. Y después lo repetia varias veces,
obsesivamente, como quien canta una cancién sin saberse la tetra : somos huérfanos, somos huérfanos, etc. En
momentos como ése a mi me daban ganas de abrazarlo, de levantarme y prepararle un tazén de leche caliente, pero
si lo hubiera hecho habria sido peor, mi hermano seguramente se hubiera echado a llorar y al cabo de un rato yo
también estaria llorando. Asi que nunca me levantaba de la cama y él seguia hablando solo hasta que el suefio le
vencia. De todas maneras, por las mafianas intentaba a veces razonar con él :

-No somos los Unicos huérfanos del mundo. Ademas, huérfanos, lo que se dice huérfanos, creo que sélo lo son los
menores de edad y ni tu ni yo lo somos.

-Tu todavia eres menor de edad, Marta — decia él -, y mi deber es cuidarte.

Segun Montse Garcia, mi hermano era un inmaduro. Sélo en dos ocasiones, mientras fueron novios, sali con ellos,
siempre a peticion de mi hermano, y en ambas tuve oportunidad de comprobar la exactitud de las palabras de mi
amiga o ex amiga. La primera vez fuimos al cine a ver una pelicula de Almoddvar. Enric propuso una de Van Damme
pero Montse y yo negamos. Mientras discutiamos se nos hizo tarde y cuando llegamos la sala esta estaba oscura, la
pelicula empezaba y mi hermano, incongruentemente, decidid sentarse separado de nosotras.

Roberto Bolaiio, El secreto del mal, Anagrama, 2007.

Ce message de félicitations ne ressemblaient pas aux autres, il I'avait surprise, troublée méme : Tu es en train de
vivre un beau moment de ta vie. Elle ignorait, a cet instant, que ce ne seraient pas ses nouvelles fonctions qui
allaient transformer sa vie. Mais lui. Il allait la ramener sur des terres désertées, lui faire tant de bien. Jamais elle
n’oublierait ce printemps-la. Elle I’avait donc rappelé un peu plus tard pour le remercier. Il voulait lui parler d’'un
probléme personnel : » déjeunons ! « avait elle lancé. « on a le droit ? Tu peux encore déjeuner avec un type
comme moi ? —Heureusement ! « lls avaient bousculé leur agenda et pris rendez-vous pour le lendemain. Comme si
¢a s'imposait a eux, comme si s’était déja écrit. Pourtant, elle était allée a ce rendez- vous comme a un autre, sans
excitation, sans s’y préparer, sans se douter de rien. Animée seulement par le plaisir de retrouver un homme
séduisant. Il avait choisi un restaurant de la Rive droite qu’il fréquentait. Pres de la salle de concerts ou il devait
enregistrer a quinze heures trente. Elle s’était rendue |a ou il avait voulu. Il faisait froid ce jour-la. Et la lumiere était
belle.

Michéle Reiser, Dans le creux de ta main, Paris, Albin Michel, 2008.



