
Lautréamont : Au clair de la lune...

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de 
la campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes 
les choses revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. 
L'ombre des arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, 
revient, par diverses formes, en s'aplatissant, en se collant con-
tre la terre. Dans le temps, lorsque j'étais emporté sur les ailes 
de la jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; 
maintenant, j'y suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles 
ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte, 
qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. Alors, les 
chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des 
fermes lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en 
proie à la folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les 
côtés avec une inquiétude farouche, l'œil en feu ; et, de même 
que les éléphants, avant de mourir, jettent dans le désert un 
dernier regard au ciel, élevant désespérément leur trompe, 
laissant leurs oreilles inertes, de même les chiens laissent leurs 
oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se 
mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui crie de 
faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, 
soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un 
moribond atteint de la peste à l'hôpital, soit comme une jeune 
fille qui chante un air sublime, contre les étoiles au nord, contre 
les étoiles à l'est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles à 
l'ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, semblables au 
loin à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité ; contre  l'air  
froid  qu'ils  aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de 
leur narine, rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; contre 
les chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau,   
emportant un rat ou une grenouille dans le bec, nourriture 
vivante, douce pour les petits ; contre les lièvres, qui disparais-
sent en un clin d'œil ; contre le voleur, qui s'enfuit au galop de 
son cheval après avoir commis un crime ; contre les serpents, 
remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer 
les dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à 
eux-mêmes ; contre les crapauds, qu'ils broient d'un coup sec 
de mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; 
contre les arbres, dont les feuilles, mollement bercées, sont 
autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent 
découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les 
araignées, suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent 



sur les arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui n'ont 
pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qui s'en 
reviennent au gîte l'aile fatiguée ; contre les rochers du rivage ; 
contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles ; 
contre le bruit sourd des vagues ; contre les grands poissons, 
qui, nageant, montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans 
l'abîme ; et contre l'homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils 
se mettent de nouveau à courir la campagne, en sautant, de 
leurs pattes sanglantes, par-dessus les fossés, les chemins, les 
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait atteints 
de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. 
Leurs hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur 
au voyageur attardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur 
lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche d'où tombe 
du sang ; car, ils n'ont pas les dents gâtées. Les animaux 
sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas 
de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques 
heures, les chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la 
langue en dehors de la bouche, se  précipitent  les  uns  sur les 
autres, sans savoir ce qu'ils font, et se déchirent en mille 
lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils n'agissent pas ainsi 
par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : 
«Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements 
des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne 
tourne pas en dérision ce qu'ils font : ils ont soif insatiable de 
l'infini, comme toi, comme moi, comme le reste des humains, à 
la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre 
devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez              
sublime.» Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. Moi, 
comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je 
ne puis contenter ce besoin ! Je suis fils de l'homme et de la 
femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne... je croyais être 
davantage ! Au reste, que m'importe d'où je viens ? Moi, si cela 
avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le 
fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des tempêtes, 
et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais pas si méchant. 
Vous qui me regardez, éloignez-vous de moi, car mon haleine 
exhale un souffle empoisonné.  [...]   (Les Chants de Maldoror)
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