
JIHAKU - GACKT  
I. Mes expériences près de la mort en tant qu'enfant et ma vie dans la 

chambre d'hôpital isolée.

Je suis dans un berceau. 
Il se balance doucement en arrière et en avant. Mon champ de vision, faible. Le visage de ma mère 
apparaît. Au-dessus de sa tête, un mobile tourne sans arrêt, jouant une boîte à musique.
L'instant d'après, à un an, deux ans, trois ans... Les souvenirs de ces moments réapparaissent en 
moi d'une manière saisissante. Me découvrant, marchant sur des jambes chancelantes. Je me force 
à essayer de dire les mots que j'ai retenu. Je ne parlais pas très bien.
« Ma...ma... »
Ses mots pour moi étaient ceux-ci:
« Demain tu as une leçon de piano. »
« Entraîne-toi! »
Brillants jours d'été. La sueur glissant le long du clavier du piano...
Le long de l'axe du temps, ces événements sont en réalité quelques secondes plus longues. Entre 
eux, beaucoup de souvenirs reviennent à ma mémoire à une impitoyable vitesse. Chaque moment 
de ces souvenirs que j'ai vécu, devient alors des images vivaces et commence à tourner comme une 
lanterne tournante.
Vais-je mourir?
Jusqu'à maintenant, j'y ai songé trois fois.
La première fois que cette lanterne tournante est apparu était quand j'avais sept ans.
Je me noyais dans la mer de Okinawa, et étais avalé par les vagues, dans la douleur, me battant et  
me débattant, mes pieds incapables de toucher le fond, voyant les choses au-dessus de ma tête  
étant tirées énergiquement par les vagues. Tirées par l'eau. Bien que j'essayais de respirer, tout ce 
qui entrait dans ma bouche était de l'eau salée.
Alors que je ne pouvais rien faire d'autre que de boire de l'eau salée, tous les sons disparurent 
soudainement. Une douce sensation, une chaude sensation, et il y avait un sentiment comme si 
j'avais été complètement embrassé par quelqu'un. Peu importe la façon dont vous appelez cela, je  
ressentais un soulagement que je n'avais jamais éprouvé jusqu'à ce moment-là.
C'était juste après cet instant. La lanterne tournante commençait à tourner. Tous les souvenirs  
que  j'avais  depuis  ma naissance  jusqu'alors  commençaient  à  apparaître  à travers  mon esprit. 
C'était  la première fois  que cela arrivait.  Je  ne ressentaits  pas de peur.  Je  pensais  que j'allais 
sûrement mourir.
Mais je ne mourus pas.
Par la suite, n'importe quand je suis proche de la mort, la lanterne tournante tourne sans arrêt. 
Dans les situations où il se peut que je meure, comme un accident de la route, une lutte, elle  
apparaît soudainement.
Cela est arrivé quinze fois. C'est un petit peu trop, peut-être.
J'étais un enfant malveillant. J'avais une tendance me confronter à la mort.
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Quand je me suis noyé, j'étais extrêmement effrayé. La raison était en partie, je pense, que j'avais  
terriblement peur de la mort. Mais en même temps, j'étais fasciné par la mort. J'étais saisi par la 
mort. Si je n'essayais pas d'aller près d'elle, alors je voulais la voir. Je voulais aller aussi près d'elle  
que je le pouvais, parce que je voulais l'examiner. J'étais ce genre de garçon.
A cause de cela, je voulais intentionnellement faire tout ce qui était dangereux. Je faisais tout le 
temps des choses dont je me demandais si je mourrai. Bien sûr, j'étais toujours effrayé, mais quand 
ce moment se présentait, j'étais toujours calme.
Juste un petit peu plus. Juste un peu plus et je peux peut-être trouver la réponse. 
À ce niveau je ne pouvais pas mourir. Si j'étais à ce niveau, je ne pouvais pas le faire. Je voulais voir  
de plus en plus dans l'au-delà.
Il y avait des fois où je me remontais moi-même le moral en me parlant. Par exemple, j'aimais les 
vélos et quand j'étais un adolescent j'aurais voulu en faire souvent. La ville avait beaucoup de 
trottoirs, et je pense qu'à ce moment-là, j'avais une étrange façon de monter sur le trottoir. 
Je n'avais pas beaucoup de savoir-faire, mais je savais que je pouvais atteindre un haut niveau.  
J'aimais vraiment ce sentiment.
J'étais allé de plus en plus vite, et quand je passais au dessus d'une zone, il y avait une seconde,  
lorsque j'ai tout vu au ralenti. Cette sensation dura pendant un long moment et ce fut comme si je  
voyais tout clairement.
N'importe le lieu où je me trouvais, quelque chose y était sûrement, et je voulais le voir. Parce que  
je voulais goûter cela, j'étais imprudent. Jusqu'à ce que je puisse voir la lanterne tournante, je  
continuerai à chasser les choses de toute mes forces. Quand j'ai pu voir la lanterne tournante, c'est 
la première fois que j'ai eu une perception de la mort. Alors, je suis entre la vie et la mort. Jusqu'à  
ce que je ressente cela, je ne pourrais pas faire les choses en entier.
Maintenant, je pense, « C'était étrange ». J'étais un enfant dangereux. Je cherchais la mort et je ne 
connaissais pas la signification de la vie. Que signifie vivre? Où puis-je trouver la valeur de ma vie 
et de mon existence?
Ce genre de questions avait, sincèrement, l'occasion de naître de mes expériences personnelles  
quand j'avais sept ans.
Ce jour-là toutes les limites étaient brisées. Mes yeux s'étaient ouvert, et à partir de ce moment 
jusqu'à maintenant, je devins capable de voir parfaitement des choses que je ne pouvais pas voir  
avant. Je ne pouvais distinguer une personne qui était vivante et une personne qui ne l'était pas.  
Quand  je  parlais  aux  personnes  qui  n'étaient  pas  vivantes,  mon  entourage  devait  avoir   une  
étrange impression de moi.
Mes parents étaient évidemment surpris.
« À qui es-tu en train de parler? »
« À mon oncle. »
« Où est ton oncle? »
En disant cela, ils riaient.
Peut-être  qu'ils  riaient,  et  ignoraient  cela.  Mais,  ne  l'ignoraient-ils  pas  parce que  leurs  cœurs 
étaient terrifiés face à moi? 
Mes visions commençaient à arriver de plus en plus souvent, et j'ai commencé à penser de façon 
très  étrange.  Les  gens  parlaient  de  moi,  et  je  devenais  incertain  de  la  signification  de  mon 
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existence. Parce que je pouvais voir aussi bien les personnes en vie et les personnes mortes, je ne  
comprenais pas ce que la vie signifiait en elle-même.
Cela continua,  et,  quand j'avais dix ans, je me suis soudainement effondré. J'avais une violente 
douleur dans l'estomac et dans les intestins, et je ne pouvais plus bouger.
Après que je fus pris à l'hôpital, on m'avait dit que la cause était inconnue. Ils me disaient alors 
que c'était le cas, j'avais probablement une sorte de maladie infectieuse. Je fus soudainement isolé.  
Isolé, alité, « jeté » dans une chambre d'hôpital qui était plus une prison. Je pense qu'ils m'ont mis  
dans le quartier pédiatrie parce que j'étais trop jeune. 
Le  enfants  qui  étaient  très  malades,  qui  avaient  une  maladie  infectieuse,  ou  qui  avaient  une 
maladie en phase terminale étaient dans cette chambre.
À dix dix, je pensais ainsi que tous étaient dans une cage, et étaient susceptibles d'aller au bout du  
couloir à tout moment. Au fond du couloir, dans une autre chambre, il  y avait des enfants qui  
allaient probablement mourir.  Je  savais  souvent quand cela arrivait.  Quand je  parlais  avec ces 
enfants, je ressentais alors « Cet enfant sera mort demain ». Le matin suivant, je n'entendais pas le 
petit bruit des pas de l'infirmière aller au fond du couloir. Alors je savais que l'un de mes amis était  
mort.
Ce fut des jours difficiles. Je ne pouvais pas supporter cela. Juste quand je me faisais un ami, il  
mourrait le jour suivant. Et c'était quelque chose que seulement moi savait. C'était un enfer.
En  étant  ainsi  à  l'hôpital,  je  devenais  étrange.  Mais  parce  que  je  n'étais  pas  d'une  mentalité  
robuste, je ne recevais pas une rapide délivrance. Pourquoi ne me délivraient-ils pas? Parce que je  
n'étais pas normal? Quelle est la différence entre être normal et ne pas être normal?
Je pensais vraiment très difficilement à tout cela. Je ne pouvais pas m'échapper. J'étais obligé de 
faire quelque chose pour me sortir de là. Alors je continuais à penser. 
Je commençais à voir mon docteur le plus âgé. Quand je l'imitais exactement, j'étais considéré 
comme « normal ». Cela se passa ainsi pendant dix jours ou plus. Soudainement ils me dirent, « Tu 
peux rentrer à la maison ». Je ne changeais pas du tout. Mais rien ne changeait en moi... Pour les 
adultes qui affirmaient « Moi je te parlais », j'avais seulement un sentiment de profonde défiance. 
Mais je ne voulais pas retourner dans cet hôpital. Alors, à partir de ce jour, je continuais à copier  
les gens qui, comme mes parents ou les autres adultes de cette génération, disaient être corrects.
Pendant tout ce temps, je me maintenais à penser « Que suis-je sur la Terre? ».

II. Une éducation musicale spartiate.

Jusqu'au plus profond de ma mémoire, il y avait un environnement autour de moi que cela était  
normal que je joue du piano.
J'ai commencé à en jouer quand j'avais trois ans. Mon père jouait de la trompette et mes parents 
avaient la commune idée de me faire apprendre le piano.
Ma maison était classique, mes parents écoutaient beaucoup d'orchestres classiques. Plus tard, 
tant bien que mal, il y eut de la chanson et du tango. C'est une charmante histoire, mais...
Comme je ne pouvais pas regarder la télévision, je ne savais absolument rien au sujet du rock lui-
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même. 
Mon père aimait vraiment l'Enka. Cependant, il n'en écoutait jamais dans la maison mais toujours  
pendant qu'il conduisait. Sa voiture sentait toujours fortement le parfum, et pour moi qui était  
beaucoup  en  voiture,  c'était  une  torture.  Cela  rendait  pratiquement  ivre.  L'Enka  me  rendait  
pendant ces moments comme ivre et terrible. Je voulais me dépêcher et sortir de la voiture. Je  
mettais mes mains sur mes oreilles et je priait pour que je puisse m'en aller. Je haïssais vraiment  
l'Enka. Juste à cause de l'Enka, je devenais conditionné à faire cela.
Maintenant j'en  écoute,  c'est  une jolie  mélodie.  Mais  quand j'étais  jeune,  je  n'écoutais  pas  les 
paroles et la musique japonaise elle-même était incompatible avec moi.
Dans mon manuel de musique, il y avait beaucoup de contines, de chansons et d'accords mineurs.  
Pourquoi la musique japonaise est-elle si sombre et dépressive? Toutes les mélodies sont tristes.
Comparés à cela, les orchestres classiques sont violents et puissants. Éclatants. Inévitablement, je  
devins plus attiré par la musique étrangère que par la musique japonaise.
Le  professeur  qui  commençait  à  m'enseigner  le  piano quand j'avais  trois  ans  était  une bonne 
personne. J'aimais le piano. Peut-être que c'était parce que c'était amusant de voir ce professeur.  
J'aimais tellement cela que je ne me plaignais jamais de l'entraînement. Cependant, quand je suis  
entré  à  l'école  élémentaire,  les  leçons  de  piano  commençaient  à  être  déplaisantes.  Je  
commençais à avoir des doutes et des questions quand j'avais sept ans. Faire du piano commençait  
à être déshonorant pour moi. 
Je  ressentais  fortement,  « Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  faire ».  C'était  douloureux.  Nous  avons 
déménagé à quelques reprises, et l'un après l'autre, je changeais de professeurs, et ce fut l'une des 
causes pour lesquelles je haïssais le piano.
À sept ans, quand je me suis noyé dans l'océan, vous vous en souvenez? Depuis ce temps-là, mon 
monde est devenu une galerie ouverte.
Peu importe le professeur que j'avais à ce moment, ils auraient aimé me frapper. J'étais giflé sur le 
bras et la tête. « Veux-tu bien faire cela? », disaient-ils d'une voix froide. Dans mon coeur, une 
résistance flamboyait. Je voulais arrêter le piano, cependant mes parents ne me laissaient pas 
faire. Je me demandais comment je pourrais arrêter.
La seule chose que je pouvais faire, était faire en sorte que mon professeur me déteste. J'enroulais  
une chaîne autour de la porte d'entrée et je l'accrochais au clavier ainsi on ne pouvait plus entrer  
de  l'extérieur.  Il  m'appelait  « gamin  espiègle »  et  me « jetait  des  pierres ».  Je  le  rendais  très 
énervé, mais je voulais lui faire dire, « Cet enfant est irresponsable. Faites le arrêter. ». Je voulais 
également faire en sorte que mes parents pensent, « Son professeur ne peut pas appartenir à la 
maison. ».
Mon souhait se réalisa, et j'étais enfin en droit d'arrêter le piano quand j'avais onze ans.

Extrait de l'autobiographie de GACKT traduit par un fan, de l'anglais vers le français.
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